30 de enero de 2024
Hoy la casa ha sido una guerra silenciosa. El crujido constante de una lata de sardinas que mi hermano Julián abre por tercera vez en el día rompe la quietud del piso. Almudena, mi hermana menor, se apoya contra el cristal helado de la ventana y observa cómo la ventisca que arrecia fuera borra la silueta del Madrid que se prepara para la noche. No es una nevada cualquiera, es una pared blanca que parece engullir cualquier paso; ella siente que, si la cruza, desaparecerá para siempre. Tal vez sea mejor así.
Mamá, ¿no podrías mandar a alguien a casa de la tía Lidia? su voz suena apagada, como si viniera de otro mundo.
Rosa, nuestra madre, se agita mientras mete ropas en una mochila de viaje, suspira irritada y juguetea con cierres y correas.
¿Te das cuenta de lo que dices? Ella es mi hija, no puedo abandonarla en una situación así. No vas a quedarte sola con Julián.
Exacto. Con Julián responde Almudena sin voltear, evitando que la madre vea la traición reflejada en sus ojos.
¿Así que pasaré todo el descanso encerrada con él? ¿Dos semanas enteras?
Dios, ¿qué le ha hecho? Es mayor, por tanto más sensato. Tú ya no eres una niña, pero le temes como a un demonio.
Rosa cierra la cremallera de la mochila de golpe. Un escalofrío recorre la espalda de Almudena. Quedarse sola con un hermano que la odia, mientras la madre cierra los ojos ante el sufrimiento Sus ojos se deslizan furtivamente hacia la estantería; entre los lomos gastados de un libro de viajes yace el billete a una vida distinta, o al menos eso le parece.
Mi madre se acerca a la ventana y le entrega a Almudena varios billetes de 20 euros.
El dinero principal está en la caja fuerte del armario. Julián lo sabe. Este es para emergencias. Confío en tu buen juicio.
Almudena asiente, sigue mirando el libro y aprieta los euros en su mano. De pronto, la madre se inclina hacia el mismo libro. Almudena intenta decir algo, pero la madre ya tiene en sus manos un sobre escondido entre las páginas.
¿De dónde sacas eso? ¡Ese carta tiene cien años! su voz tiembla de alarma.
Almudena se sonroja.
Mamá, ¿podría ir a ver a papá mientras no estás? susurra, pero la mirada de Rosa hace que sus ilusiones se desvanecen.
Rosa, con una sonrisa amarga, devuelve el sobre al libro y lanza:
¿A qué papá te refieres? ¿Crees que te recibirá con los brazos abiertos? Tal vez el camino esté cerrado. Se coloca la mochila al hombro y se dirige al pasillo. No tengo tiempo. Vuelve luego. El número de la tía Lidia está anotado en la agenda; solo llama en caso de urgencia.
La puerta se cierra con estruendo, dejando un vacío atronador en el vestíbulo. Casi al instante, Julián aparece en la habitación; huele a cerveza y a tabaco.
Ya ves, hermanita, mamá se ha ido. Ahora estás bajo mi protección bosteza, pero en sus ojos brilla una chispa venenosa. Por cierto, ¿cuánto te ha metido de dinero para emergencias?
El dinero está en la caja fuerte gruñe Almudena, intentando entrar en su cuarto.
Julián bloquea el paso.
¿Y los que guardas para casos extremos? ¿Crees que no lo escucho? No me engañes.
¡No los verás jamás!
¡Hijo de!
Almudena se escabulle bajo su brazo y se cierra en su habitación.
Esa noche la casa retumba con música alta, risas de sus amigos y el aire se vuelve denso, impregnado de perfume barato y alcohol. Cerrada en su cuarto, Almudena reúne a tientas su mochila. El plan es una locura: al día siguiente, al amanecer, ir al domicilio escrito en el sobre amarillento, sea donde sea, siempre que sea lejos de este caos.
Ya casi se queda dormida cuando la puerta se abre de golpe. Julián entra con una chica.
Despeja el sitio, necesito hablar con Almudena dice, sin una pizca de cariño.
Los segundos siguientes son un torbellino de horror. Su agarre de hierro, un empujón, la puerta que se cierra ante su cara. Se despierta en el frío hormigón del vestíbulo, abrazando su mochila. El eco de la risa ebria de Julián la persigue: ¡Vete, ratoncita!.
Llueve lágrimas sin parar. Está oscura la noche y ella está en las escaleras, con los pies descalzos y los botines de invierno apretados, cuando una voz la interrumpe:
¿Qué haces temblando en la calle?
Frente a ella aparece un hombre de gabardina gruesa. Su rostro le resulta familiar; es Ignacio, el vecino del edificio que había desaparecido años atrás.
Mi hermano me echó dice Almudena sin aliento.
¿Y tu madre?
Se ha ido.
¿Por mucho tiempo?
Unas dos semanas, al menos.
Ignacio sacude la cabeza.
Qué faena. Levántate, que vas a resfriarte. Pasa a mi piso a calentarte un poco. Soy tu vecino, Ignacio. Te recuerdo cuando eras una niña.
Su apartamento huele a vacío, a platos sucios y a una sopa de fideos con atún. Mientras calienta la pasta en la estufa, Almudena, aún aturdida, le relata su desesperado plan: encontrar al padre cuya dirección está en el sobre.
Ignacio levanta una ceja y le sirve el plato.
No te agobies. La noche pasará y al amanecer se verá más claro. Yo también tuve un hermano que era una tormenta. Sé lo que es.
Le coloca una manta sobre el viejo sofá y esa noche marca la frontera entre dos vidas. Sueña con escapar del ojo de vidrio de su hermano y despierta en el modesto y seguro piso de Ignacio, al otro lado del pasillo.
Así nació una extraña amistad. Cada vez que el apartamento se llenaba de voces embriagadas, él la escuchaba en silencio y, de vez en cuando, le contaba fragmentos de su vida: viajes, pérdidas, una familia que se fue. Se convirtió en su puerto tranquilo, su ancla en el mar tempestuoso de su existencia.
La gota que colmó el vaso llegó cuando Julián, sin encontrar la caja fuerte con el dinero, le hizo una inspección brutal, gritos y amenazas. Su mano se alzó para golpearla, pero Almudena, con el corazón a mil, se soltó y salió corriendo al portal.
¡Si te vas, no habrá vuelta! rugió él.
¡Mi madre volverá y no te dejaré pasar! le gritó ella, mientras corría hacia la puerta conocida de Ignacio.
¡Que ya no vuelvas a aparecer! fueron las últimas palabras que escuchó de su hermano.
Ignacio abrió la puerta antes de que ella pudiera tocar. La miró, vio su rostro cubierto de lágrimas y el pequeño mochilón. Sin decir nada, la dejó entrar.
No puedo volver allí exhaló, sintiendo cómo una carga enorme se deshacía de sus hombros.
Él asintió, con una mirada seria y comprensiva.
Entonces quédate aquí hasta que tu madre regrese. Después veremos qué pasa.
Cerró la puerta y, detrás, quedó no solo el ruido del hermano, sino toda una época de miedo y soledad. Tras esa puerta empezó algo nuevo, y por primera vez en mucho tiempo Almudena sintió que lo nuevo no tenía por qué ser tan aterrador.
—
Al día siguiente, Ignacio despertó de un sueño agitado, escuchó el llanto de la calle y, al abrir los ojos, vio a Almudena sentada en el umbral del portal, con la mirada fija en el horizonte.
¿Volverás a intentar encontrar a tu padre? le preguntó, mientras le entregaba una taza de café.
Ella asintió, pero su voz tembló: Solo sé la dirección. Nunca lo he visto.
Ignacio suspiró y, sin dudar, le dio su boleto de tren a la ciudad donde supuestamente vivía el padre. Le dijo que, si bien el futuro es incierto, la vida no es una línea recta, sino una cuerda que se dobla y se endereza según la fuerza que le pongamos.
Almudena tomó el tren, y mientras el paisaje pasaba, recordó las palabras de su madre, de su hermano y de Ignacio. Cuando llegó al destino, encontró un edificio gris, una puerta que crujía y, detrás, a un hombre que la miraba con sorpresa.
¿Qué quiere una niña como tú aquí? preguntó él, desconcertado.
Almudena levantó la vista, con la dignidad que la había ganado en los últimos meses.
Soy tu hija respondió, con la voz firme.
El hombre se quedó helado; la realidad se desmoronó a su alrededor. Almudena salió corriendo, y Ignacio la alcanzó en la calle.
No te rindas, Almudena. La vida es como una cuerda de guitarra: a veces se rompe, a veces vibra, pero siempre puedes afinarla. le dijo, abrazándola.
Al final, la madre volvió en avión, y en el aeropuerto, entre lágrimas y abrazos, se reencontraron. La familia se reconstruyó, aunque con grietas, y el padre, aunque distante, aceptó su presencia.
Meses después recibí una carta de Almudena. En ella, con letra temblorosa pero decidida, escribía que había encontrado trabajo, un techo bajo el cual vivir, y que la felicidad no requiere lujos, solo gente que te valore. Al cerrar la carta, miré por la ventana; las primeras hojas de otoño giraban en el aire, y sentí una paz profunda.
**Lección:** No importa cuán oscuro sea el camino ni cuántas puertas se cierren; la verdadera fuerza reside en reconocer que, aunque el destino nos golpee, siempre podemos decidir volver a levantarnos y buscar la luz que nos guía.
