¡Ay, amiga, tienes que escuchar lo que me ha pasado desde que llegué a la aldea de Villarejo de la Sierra a finales de agosto! Después del divorcio, necesitaba huir de la ciudad, de los amigos en común y de esas miradas de lástima. No quería volver a mi piso, donde cada rincón me recordaba la vida anterior.
Compré una casita que anunciaban en internet sin ni siquiera ir a verla. Me daba igual, solo quería estar lejos, que nadie supiera nada. La primera semana me desangraba en la almohada cada noche. De día deambulaba por la casa vacía, intentando trabajar (soy diseñadora de interiores y mis clientes son online), pero mis manos no obedecían y mi cabeza corría como loca.
En el patio había un pozo con una gran grulla de metal. Lo miraba como si fuera una nave espacial, porque en la ciudad el agua sale del grifo sin problemas. Yo allí, tirando la cuerda y subiendo el balde, casi lo dejo caer. Por suerte apareció el vecino de enfrente, un tipo alto y fornido, de unos sesenta años, piel curtida por el sol, con la cara marcada pero amable.
¿Te ayudo? me dijo, con una voz grave. Debes de ser la nueva vecina, ¿no? Yo soy Miguel Pérez.
Me mostró cómo manejar el pozo y sacó un balde lleno de agua. Le agradecí entre sollozos por sentirme tan inútil. Miguel se sonrojó, se dio la vuelta y se marchó, dejándome con el balde de agua y la sensación de que la vida me había lanzado a este sitio sin aviso.
Una semana después se fue la luz del internet. Para mí era como perder el aire: todo mi trabajo depende de la red y también es mi vínculo con el mundo. Llamé a la compañía y me dijeron que vendrían en tres días, a lo sumo. Me puse a correr de un lado a otro, y entonces pensé en Miguel, quizá él podría ayudar.
Al atardecer fui a tocar la puerta de su casa. Me recibió una mujer muy cansada pero aún bonita; se presentó como Alba Rodríguez, la esposa de Miguel. Llamó a su marido, quien salió, me escuchó y asintió:
Voy a ver qué pasa dijo.
Alba, nerviosa, le decía:
Anda, Miguel, ayúdanos.
Él se puso manos a la obra y, tras un rato, el internet volvió a funcionar. Me quedé tan contenta que casi me lanzara al cuello y le preparé un tis de manzanilla y unas galletas que había traído de la ciudad, una cajita entera.
Qué bonito tienes aquí comentó Miguel, mirando mi portátil con los proyectos abiertos. Como sacado de una revista.
Empecé a contarle mi trabajo: cómo elijo los colores, cómo organizo los espacios. Él escuchaba con una atención que hacía años no recibía. Mi exmarido nunca le había importado mi profesión, pero Miguel hacía preguntas, se maravillaba y hasta se mostraba impresionado.
Se fue después de una hora, lo acompañé hasta la verja, le agradecí de nuevo y, por primera vez en un mes, no lloré toda la noche.
Tres días después se averió la impresora; no imprimía nada. Luché medio día y volví a tocar a la puerta. Alba, como siempre, abrió rápidamente.
¿Miguel? dijo. ¡Miguel, viene Lola!
Él volvió al instante, se puso a trastear y yo le ofrecí otro tis y un trozo de pastel. Entre charla, le conté mi vida de ciudadana: el divorcio, cómo mi ex se fue con otra, cómo nuestros amigos comunes se pusieron del lado de él. Miguel, siempre jovial, me decía que no me culpara, que esas cosas pasan y que era solo el comienzo de una nueva etapa. Yo escuchaba y pensaba: ojalá tuviera un padre así. Mi padre murió cuando yo tenía diez años, casi no lo recuerdo.
Desde entonces Miguel empezó a pasar por mi casa a menudo. No sé si era por el ordenador, por algún programa nuevo o simplemente porque me sentía sola. Yo pasaba horas frente al PC, sin con quién charlar. Salía al supermercado y solo intercambiaba unas frases con la cajera. Entonces apareció alguien que realmente escuchaba, entendía y se interesaba.
Él empezó a llamarme “Lidia” en vez de “Lidia”, y eso me derritió como hielo bajo el sol. Como si de verdad fuera mi hijo.
Pasaron tres semanas y noté que Miguel se arreglaba más antes de venir. Siempre llevaba camisas limpias, bien planchadas, afeitado al pelo y con ese perfume que recuerda a los productos de la época de Franco. Me preocupé, pensé que se había enamorado del viejo. Pero él era como un padre para mí, no un amante.
Sin embargo, empezó a quedarse hasta tarde, antes se iba a las diez, ahora se quedaba hasta la medianoche, contándome historias, mirándome con una mirada diferente.
Una noche, mientras le contaba sobre un nuevo proyecto, la puerta se abrió de golpe. Allí estaba Alba, pálida, con los labios temblorosos.
¡Por fin! exclamó. Yo aquí esperando a que vuelva mi marido y tú te la pasas con la joven del vecino.
Miguel se levantó de un salto.
¿Alba, qué ocurre?
Que todo el pueblo ya está hablando respondió ella. Dicen que Miguel se ha afeitado una novia joven. ¡Y que yo, la vieja, no sé nada!
Yo, con la voz temblorosa, intenté aclarar:
Alba, has entendido todo al revés. Miguel es como un padre para mí, solo me ayuda y me habla porque estoy sola aquí
¡Sola! exclamó Alba, casi ahogada. ¿Y a mí qué? Llevo treinta y cinco años con él y ahora te llevas a mi marido. ¡Qué descaro!
Las lágrimas brotaron sin que pudiera contenerlas.
Lo siento, de verdad. No quería causar tanto daño. Solo me sentía tan sola, sin nadie. Miguel me ha dado la compañía que necesitaba Si es necesario, me iré, me iré de aquí para siempre.
Alba me miró, triste, y de repente pareció ceder.
No te vayas. Muéstrame ese internet tuyo. ¿Qué tiene de tan interesante que mi marido se quede contigo todas las noches?
Secé las lágrimas y nos sentamos frente al ordenador. Le mostré mis proyectos. Alba observaba, hacía preguntas: ¿qué programa uso? ¿cómo elijo los colores? ¿qué estilo es ese? Sus ojos se iluminaban, su cara rejuvenecía. Resultó que antes había sido maestra, ahora jubilada, pero la curiosidad seguía viva. Se aferró a cada respuesta, aunque el internet le resultaba todavía un mundo lejano.
Miguel, a su lado, decía:
Alba, no sabía que te interesaba esto.
¿Y tú lo sabías? gruñó ella, entre risas.
El silencio se llenó de una mezcla de dolor, culpa y entendimiento.
Alba, si quieres, te ayudo a usar el ordenador le dije suavemente. No es tan complicado.
Quiero aprenderlo todo asintió ella. En el huerto sé mucho, pero del mundo no tengo ni idea.
Desde esa noche cambió todo. Fueron ellos los que empezaron a venir juntos a mi casa. Alba creó su propio correo, buscó recetas, empezó a ver películas y hasta se registró en redes para charlar con antiguos compañeros. Yo también empecé a ir a su casa, ella me enseñó a preparar una buena sopita castellana y a trabajar la tierra del huerto, y comprendí que la jardinería tiene su propia ciencia.
Lo mejor de todo es que los tres empezamos a hablar de todo y de nada al mismo tiempo. El dolor del divorcio empezó a calmarse. Cuando tienes a alguien que te escucha y te apoya, el miedo pierde fuerza.
Alba, ahora riendo, me dice:
¡Mira a la niña de la ciudad que se ha pegado a nosotros! Somos ya viejitos, ¿no te parece? Busca a un chico guapo, que eres joven y guapa.
Y yo le respondo, entre risas, que por ahora estoy feliz con mis dos nuevos amigos.
