15 de noviembre de 2025
Hoy la llamada retumbó en mis oídos durante todo el trayecto de regreso a casa, como una mosca molesta que no se espanta ni con un gesto brusco ni con un grito. Me senté en el abarrotado vagón del AVE, mirando por la ventanilla oscura el reflejo pálido de mi rostro agotado, mientras la rabia y la duda, pesadas como plomo, se asentaban en mi garganta con dedos fríos y firmes.
Todo comenzó una viernes cualquiera, ahora grabada en mi memoria con tonalidades lóbregas. Mi primo Víctor, hombre sencillo y directo, introdujo en mi vida un veneno lento pero seguro con una sola conversación. Desde entonces, el mundo que conocía se volvió insoportable, incapaz de volver a sus contornos habituales, tan preciados para mí.
Al volver, me encontré en el balcón de mi piso en el centro de Madrid, los codos apoyados en la barandilla, listo para salir. Vestía un traje azul marino que me quedaba como anillo al dedo, el lazo bien ajustado, y en el bolsillo interno del chaqué descansaban dos entradas para el teatro. Una cigarrilla que había encendido en la espera se había consumido en la enorme cenicero de cristal, esparciendo ceniza que me recordaba mi estado de ánimo. Lejos, en el dormitorio, Leocadia se movía tras la puerta cerrada; escuchaba el susurro de su vestido y el leve crujido del parquet. Cuando finalmente apareció bajo la luz cálida del gran candelabro de cristal, olvidé por un instante el susurro venenoso de Víctor y la mordedura de la celosa envidia. Su belleza seguía cegadora, como siempre. Perderla sería como privarme del sol y condenarme a un invierno perpetuo.
Leocadia, ya vamos tarde, ¿cuánto más vas a tardar? mi voz, cargada de impaciencia, dejó escapar la amargura que había estado oculta.
Ella cruzó el balcón con la elegancia de una bailarina y, en sus labios, dibujó esa sonrisa traviesa que alguna vez me volvió loco.
Mira, Juan, tus favoritas cuchicheó, y sus ojos destellaron con chispa alegre.
Leocadia alargó una pierna bajo el dobladillo del vestido y mostró sus delicados zapatos rojos de tacón, casi etéreos.
Los había guardado en el cajón más profundo, prometiéndome no usarlos hasta que volvieras, mi principal espectador dijo, como si leyera mis temores más oscuros, lanzándolos como un conjuro protector.
Yo la observaba sin apartar la mirada, mientras en mi cabeza resonaba la voz temblorosa de Víctor.
Cada vez aparecen más a menudo repetía, mezclándose con el ruido de la ciudad.
Más tarde, al volante de mi coche, sintiendo la textura familiar del volante bajo la palma, repasé mentalmente aquella conversación fatal. Víctor, tras unas preguntas intrascendentes, se quedó en silencio y luego soltó, con tono arrastrado:
Tu mujer, Leocadia, va frecuentemente al taller de Tirso, ese hombre barbudo y de larga melena que vende estilo de vida saludable y prácticas espirituales de moda.
Yo, con una carcajada amarga, respondí:
¡Conozco a ese filósofo casero! Tiene tres niños, corre como gallina loca y su casa tiene huerto y ganado. No es el caos urbano que nos ocupa. Deberías vigilar a tu propia esposa, no a la de los demás.
Víctor, con la voz apagada, susurró:
Mi hermana, Dolores, también asistía a sus sesiones. Ahora me dice que Tirso no es tan inocente y le ha puesto los ojos. Mediante meditaciones y extrañas enseñanzas, le está enviando señales.
Su confesión, tan torpe y sincera, hizo que mi fachada de alegría se desvaneciera. Las largas comisiones, el vacío del hogar, mis ausencias todo eso abrió una grieta en mi mundo aparentemente sólido, dejando entrar un gusano de duda.
Víctor, tomando confianza, me contó que Leocadia visita a Tirso tres o cuatro veces a la semana, como si fuera su empleo. Nunca, nunca, en mi ausencia, había ido a ver a su madre anciana que vive en la misma ciudad. Incluso nuestro hijo, Miguel, se ha convertido en un visitante frecuente de esa casa impregnada de incienso.
Su mente es aguda, domina la psicología insistió Víctor. Intenté acercarme, hablar como hombre, advertirle. Pero sus palabras me hicieron sentir vergüenza por mis sospechas rústicas. Tal vez no sea nada, pero la gente lo mira como hipnotizada.
¿Y cómo la miran? pregunté, sintiendo cómo la tierra bajo mis pies se desmoronaba.
Te he dado todos los datos dijo Víctor con gravedad. He prohibido a mi hermana que se acerque, pero tú decides qué hacer con esta información.
Intenté restarle importancia, diciendo que tal paranoia no era más que eso, pero el pequeño gusano de duda, sembrado por aquella llamada del viernes, seguía picando desde dentro, como una aguja venenosa.
Mirando el perfil iluminado de Leocadia bajo las luces titilantes de la ciudad, pensé que la veía como a una desconocida; una mujer hermosa y misteriosa que ya no reconocía del todo. En tres días tendría que volver a viajar
Sí, qué necio he sido musité, sintiendo el calor de la vergüenza subir a mis mejillas. Me incliné y besé la coronilla de Leocadia, inhalando el perfume familiar que tanto recuerdo. Ella respondió con un roce suave de sus labios contra mi mejilla y, con dulzura pero firmeza, me empujó hacia la puerta.
Apúrate, abreles la puerta. A Dolores no le gusta esperar mucho.
Dolores y Víctor estaban cargando grandes cestas de mimbre rebosantes de manzanas rojas, fruto de la huerta familiar, tradición que siempre compartíamos.
Te demoras, Juan le reprochó Dolores mientras me entregaba la cesta más pequeña, destinada a Leocadia. ¿No puedes despegarte de tu hermosa?
Ella, con una mirada curiosa, indagó por qué regresaba tan pronto de la comisión. Yo mismo aún no lograba ordenar mis emociones. La confusión había desaparecido, pero la paz aún no llegaba. Un torbellino de sentimientos me hacía sentir como una hoja atrapada en remolinos, incapaz de alcanzar aguas tranquilas. Solo una certeza quedó clara: todas las sospechas de Víctor fueron producto de mi propia naturaleza celosa y mentirosa.
Con un temor casi animal, aguardé el inevitable regreso del tema de Tirso, pues la hermana de Leocadia, Dolores, había involucrado a Víctor antes. Dolores, cargando la cesta más pesada, se dirigió al coche.
Vamos, chicos, apúrense exclamó, con tono autoritario. No se queden mucho.
Durante un momento, los hombres permanecimos en un silencio denso, cada uno esperando que el otro rompiera el hielo. Víctor, con estrépito, cerró el maletero y sacó un paquete de cigarrillos.
¿Quieres probar unos americanos? me preguntó, con una sonrisa forzada. Tengo una caja sin abrir que traje de un viaje.
No, gracias, ya tengo los míos respondí seco, sacando mi propio paquete.
Sabes que el ochenta y cinco por ciento de los divorcios se deben a la mujer, a la infidelidad exhaló Víctor, inhalando profundamente y dejando salir una columna de humo al aire frío de la noche.
Se quedó en silencio y, aprovechando mi desconcierto, volvió a susurrarme fragmentos oscuros sobre Tirso y su supuesta relación con Leocadia, intentando convencerme de su inocencia. Con su elocuencia, enumeró los pecados que, a su parecer, podrían incriminarla, pero el hecho que más le llamó la atención fue:
Tu Leocadia, con ese Tirso de larga barba, la ha visto en coche por toda la ciudad. Incluso la lleva al masajista con el pequeño Miguel, un niño de dos años.
Le llevaba a Miguel a terapia, respondí entre dientes. Tenía problemas de pierna y Tirso, como buen quiropráctico, le recomendó sus servicios.
Tras esas palabras cayó un silencio tan denso que incluso Víctor sintió el peso del momento. Aunque seguía agitando los brazos, ya no lo hacía con la misma energía, como quien se protege de una amenaza invisible.
En esa quietud, recordé la vez que, consumido por los celos, llegué a la casa de Tirso en el pueblo de San Martín de la Vega, a las afueras de Madrid. Al bajar del tren, sin pensar, tomé un taxi y, como si un demonio me empujara, le indiqué al conductor la dirección de la casa del curandero. La mujer que me abrió la puerta, alta y de ojos castaños y cansados, me informó que su esposo estaba ausente y que había llevado a su hijo pequeño a Tirso por una luxación congénita. Con una voz apenas cargada de desconfianza, me dijo que hacía tiempo que había dejado de apoyar esas locuras de su marido. Era un hombre de buen corazón, siempre dispuesto a ayudar, aunque a veces descuidara a sus propios hijos.
¿Yo discuto contigo? repitió Vídeo, retrocediendo bajo la mirada dura que yo le lanzaba. Puedes decir lo que quieras, aunque ella sea su esposa legal. ¿Lo has comprobado? ¿Lo has verificado?
Lo he verificado dije con voz firme, mordiéndome los labios como probando la amargura de mis recientes emociones. Y ahora siento que es hora de devolverte la bofetada, Víctor. Me empuja demasiado.
¿Te estás enfadando? preguntó medio asustado. No te enojes, hermano. Te he dicho la verdad como la veo. Ya lo he comprobado y ahora puedo dormir tranquilo.
No respondí. Me quedé escuchando el rumor distante de la ciudad, sintiendo cómo la tensión se desvanecía poco a poco. Ya no lamentaba mi reciente tormenta nerviosa. Había vivido años en una aparente estabilidad, y de golpe descubrí lo frágil que puede ser la calma. Todo lo que creía sólido se volvió tan delicado como el cristal, y pudo escaparse entre mis dedos como arena. Pero, por suerte, esta vez pasé a buen puerto. Gracias a Dios, lo superé. Ahora sé que la felicidad puede nacer del precio de una amarga lección. Confío en que así será.
Lección aprendida: la confianza no se compra, y los celos ciegos destruyen más que cualquier traición.
