¡Mamá, estás de más! la puerta no se abrió de inmediato. Ana Martínez apenas había tomado aliento cuando la sudoración de la frente seguía cayendo en hilos rebeldes sobre la nariz y las cejas. Primero se escuchó un grito de sorpresa, luego el clic de la cerradura y, por fin, la aparición de la hija en el umbral.
¡Mamá! Por el amor de Dios ¿Cómo has traído tantas maletas? ¿Y por qué no avisaste de tu llegada?
Alta, morena, con una expresión de sorpresa que resultaba más bien irritada, así recibió Ana su hija Candelaria, a quien no había visto en más de un año. ¿Cómo iba a venir la nieta a los viejos? ¡Ni tiempo! Pero la ansiedad de Ana, casi justificada, la había empujado a emprender el largo viaje.
Me las traje así, así de repente, porque me parece natural contestó la madre a una de las preguntas , no vengo con las manos vacías, te lo aseguro…
Con un tirón arrastró las dos maletas hasta el umbral. Candelaria no se ofreció a ayudar; tal vez estaba demasiado atónita para orientarse. Se agachó y tiró de una de las asas para despejar el paso.
Madre, ¿has metido un jabalí dentro de esa bolsa o qué?
Su voz era lisa como una piedra pulida, sin alegría, solo desconcierto y fastidio. No abrazó a su madre, solo echó una mirada impotente a la segunda carga: una maleta antigua, abultada por el contenido, que reposaba en medio del parquet como un artefacto fuera de tiempo.
Ana dio un pequeño paso adelante. Sus dedos temblorosos, todavía cansados por el esfuerzo, jugueteaban con la hebilla del cinturón de su abrigo.
Perdona, Candelaria traigo un par de cosillas. Mermelada de membrillo para nuestro Veni, el aderezo que tanto te gusta. Todo de nuestro huerto, cosechado con papá su voz se quebraba por el reciente esfuerzo y sonaba culpable.
Candelaria suspiró. El sonido era profundo, cargado de ese cansancio que anticipa mil problemas. Cambió la vista del baúl a la madre: el vestido arrugado, el pañuelo torcido, las gotas de sudor en el labio superior.
Sin esperar propuestas, Ana se dejó caer sobre el puff de piel blanca más cercano. Se sentó con una postura digna, como de tiempos pasados, apoyando las manos cansadas en el regazo. El viaje la había consumido. El tren había durado veintiocho horas, y luego tuvo que apretujarse en el metro con aquella maleta que siempre se quedaba atascada en los torniquetes.
¿Has cambiado el móvil? exhaló Ana, mirando a su alrededor. Llamé cuatro días, pero no había quien contestara. El papá ya estaba con la presión el segundo día, el tercero yo misma estaba por los nervios, el corazón se me subía a la garganta… Y al cuarto día, sin respuesta, pensé que era hora de comprar el billete. Lo hice tres días después, pero tú nunca estabas en línea y yo aquí, sin saber ni a dónde ir, con las maletas.
Candelaria apartó la mirada. Un leve rubor coloreó su rostro moreno y seguro. Se arregló el pelo con un gesto casi teatral.
Todo bien, mamá. Cambié de número, la prisilla me distrajo y se me olvidó decírtelo murmuró rápido, tragando las palabras.
Y el número de Veni tampoco contestó.
Le cambié también. Cambiamos de operadora.
Sentada en el puff, Ana no pudo evitar admirar a su hija. Candelaria, la pequeña esperada, la más deseada después de dos rebeldes. Pensó en sus hijos. El mayor, Máximo, estaba en los Estados Unidos, trabajando allí desde hace años. Solo llamaba en fiestas grandes y le enviaba fotos de sus nietos, a los que ella solo había visto en pantalla. A veces imaginaba sus voces y risas, pero la imaginación se negaba a dibujarlos con claridad; estaban demasiado lejos.
Mamá, ¿estás bien? preguntó Candelaria, sacando la voz de la melancolía.
No, cariño, solo estaba pensando. Me estoy despidiendo de la carretera respondió Ana con una tenue sonrisa. ¿Cómo está Benjamín? ¿Todo tranquilo?
Está en el fútbol, debería llegar en un momento. ¿Puedes traerme agua?
Candelaria, con paso firme, se dirigió a la cocina, mientras Ana se aferraba a otro minuto de recuerdos. Alejandro, el segundo hijo, vivía en Valencia, pero apenas se veían. Su esposa, Nélida, nunca le había agradado a Ana; era cortante y de lengua afilada. Ana intentaba bordar vestidos para sus nietas, hornear empanadas de repollo y llevar conservas, pero siempre sentía que nada era suficiente. El vestido no era del estilo correcto, la empanada demasiado rústica. No discutía, solo tragaba el desaire y rezaba para que Alejandro viviera en paz y amor.
El dolor más grande era por Candelaria. Hace nueve años la habían casado con Ildefonso, un joven trabajador del pueblo vecino. Todo iba bien hasta que nació Benjamín y la familia se desmoronó. Candelaria volvió con el bebé a la casa de sus padres, y al año, dejó al niño con su hermano Nicolás y se marchó a Madrid para estudiar y trabajar, diciendo que la vida rural la ahogaba.
¿Y cómo está Benjamín? preguntó Ana, tomando un sorbo de agua, sintiendo un nudo en el pecho.
Candelaria se suavizó.
Ha crecido, mamá. Ya es grande, el entrenador lo alaba. Sólo se interrumpió, mirando la repisa como si ajustara un jarrón.
Sólo a veces pregunta cuándo iremos a casa de la abuela Ana y el abuelo José en el pueblo. Cuando está triste o enfermo dice que allí huele a manzanas y pasteles, mientras aquí todo huele a gasolina.
Ana cerró los ojos. Recordó cada noche en que Benjamín, ya pequeño, lloraba al teléfono pidiendo volver a casa. Ya no llora, pero recuerda a su esposo, Nicolás, que fumaba en el portal, tratando de ocultar una lágrima. Le entregaron al niño su amor sencillo y luego lo llevaron como si fuera una cosa. No había nada que explicar.
Él debería estar con su madre se decía a sí misma, más que a su marido . Es lo correcto.
En el tren, mirando los bosques pasar, Ana intentó imaginar a su nieto. Si heredó la alta estatura de Ildefonso, quizá se había estirado. Nicolás siempre quiso ver al chico, pidiendo fotos: «Mujer, hazme muchas, que aquí me aburro». El niño había enfermado una semana antes de que ella se fuera, pero se había recuperado, aunque pálido y terco.
¿Te las arreglarás sola? le preguntaba el viejo, mientras acomodaba mantas. No puedo quedarme aquí sin saber qué pasa con Candelaria. Siento que se nos escapa el tiempo.
Lo intentaré, gruñía Nicolás, ajustando la colcha. Cuida que todo esté bien con Candelaria. Siento que se nos aleja.
Vamos, mamá, te daré de comer dijo Candelaria, llevándola al salón. Tengo sopa de fideos y albóndigas. Ah, y aquí está Benjamín exclamó al escuchar el crujido de la llave.
La puerta se abrió y apareció un chico de diez años, con la mochila deportiva colgando del hombro. Al ver a su abuela, se quedó boquiabierto, luego se quitó los tenis en un salto y se lanzó a abrazarla.
¡Abuela! ¡Has venido!
Ana la abrazó con fuerza, sintiendo el calor de su cuerpo impregnado de viento otoñal. Las lágrimas brotaron sin que ella las contuviera.
¡Vas a ahogarme, abuela! soltó el niño entre risas, sin soltarla.
¡Y qué grande estás! gimió Ana, acomodando su pelo despeinado, acariciando su rostro bronceado. Ya te hice un suéter verde con renos su voz tembló por la duda. Tal vez te queda pequeño. No acerté.
No importa, lo arreglaré respondió él, abrazándola de nuevo. Te he esperado mucho.
Ana se sentó a un comedor que relucía demasiado, intentando saciar el hambre con una sola albóndiga. La sopa, ligera como un susurro, desapareció sin dejar rastro. Miró con melancolía el plato, donde quedaban cinco pequeñas albóndigas que Candelaria había comprado en la sección de comida rápida del supermercado. No tenía tiempo para cocinar.
¿Quieres que te sirva más? preguntó Candelaria, levantándose para llevar los platos.
No, gracias, ya estoy satisfecha mintió Ana, sintiendo que el tenedor le dolía en la boca. Después del viaje no tengo apetito.
Observó la cocina: electrodomésticos modernos, muebles de diseño, una renovación fresca. En la habitación de Benjamín había una computadora, una guitarra y un rincón deportivo a la última moda. Candelaria vestía un traje elegante, con pendientes de oro. No se percibía necesidad alguna, sino una vida de normas distintas a la del pueblo.
Rebosada, pero hambrienta reflexionó con amarga ironía. En nuestro pueblo siempre había comida, aunque el bolsillo estuviera vacío. ¿Acaso aquí la gente solo come medio?
Benjamín, con la boca llena, alzó la vista.
Abuela, ¿por qué solo te comiste una albóndiga? ¡Están riquísimas! exclamó, sincero y preocupado.
Candelaria se quedó con la bandeja, una arruga ligera marcando su frente.
Benjamín, no enseñes a los adultos. Mamá dice que ya está satisfecha.
Pero ella
El niño se quedó callado bajo la mirada firme de su madre.
Ana, intentando calmar la situación, le acarició la cabeza:
Todo bien, hijito, ya he comido suficiente. Gracias.
Sin embargo, dentro suyo surgió una sensación incómoda. La franqueza del niño expuso esa pared invisible que había sentido desde el primer minuto: todo estaba bonito y correcto, pero demasiado como dietético. No solo la comida, también las relaciones.
Mamá, debes estar cansada. Vamos a poner el sofá en el salón y te acostamos propuso Candelaria, tomando la maleta de viaje. Mañana revisaremos tus provisiones.
Ana asintió, siguiendo a su hija, pensando que al día siguiente, a escondidas, sacaría del baúl un trozo de chorizo casero y una rebanada de pan recién horneado, traídos del pueblo. Se los comería junto a la ventana, mirando la ciudad extraña y hambrienta. Candelaria le había dicho que allí no se comen cosas caseras y grasientas.
El silencio en el apartamento vacío le pesaba en los oídos. Los dos días siguientes Ana quedó como un objeto olvidado en una estantería. Cada mañana Candelaria lanzaba: «El almuerzo está en la nevera, caliéntalo». Benjamín desaparecía entre la escuela, el fútbol y los amigos, atrapando los últimos días cálidos del otoño.
Una tensión densa flotaba entre madre e hija, sin decirse. Ana intentó ocuparse: limpió el brillo del encimera, acomodó la ropa de Benjamín, pero se sentía como una pieza de más, una intrusa en ese espacio estéril.
Al tercer día, Candelaria regresó del trabajo y, sin rodeos, dijo:
Mamá, me encargo yo del billete de tren. No sea que se agoten, que ahora es temporada alta.
Ana se quedó boquiabierta, como golpeada.
¿Qué temporada? ¿Que el sur sea ahora el norte? Y yo acabo de llegar, Candelaria su voz tembló. Aunque quizás tengas razón.
Entregó los documentos. El corazón le dolía. Había prometido a Nicolás volver en una semana y media, prepararles caldo y pastelitos, y ahora la tienda de comida rápida parecía la única opción.
Candelaria, tras comprar el billete, sonrió.
¡Madre, te tocará una literita al lado del baño! bromeó, casi con entusiasmo. Ya has estado aquí, ¿qué más puedes hacer? En dos días vuelves a casa.
Tal vez tengas razón murmuró Ana, casi susurrando.
La idea de que solo quedaban dos días le daba calor a Candelaria. Una noche, al pasar frente a la puerta entreabierta del cuarto de su nieto, Ana se detuvo sin darse cuenta. Candelaria estaba en la cama, susurrando cansada:
Me molesta, subió el volumen, le pregunté si había perdido la oreja
De pronto, la voz de Benjamín resonó:
Mamá, ¿cuándo vuelve el tío Víctor? Prometió ayudar con el robot.
En breve, hijo. En cuanto la abuela se marche, allí mismo respondió Candelaria.
El aire se le escapó de los pulmones a Ana. Se apoyó contra la pared, la lágrima caliente y amarga corriendo sin permiso por sus mejillas arrugadas.
Sin saber por qué, volvió al cuarto, donde la maleta de ruedas estaba ya vacía. Candelaria salió sorprendida:
¿Mamá? ¿Dónde vas?
Ana no encontró fuerzas para explicar. No podía hablar en voz alta. Se sentía superflua. Se lanzó a la ciudad desconocida, al vagón del tren, con los gritos y súplicas de su hija resonando en sus oídos, ahogados por el ruido del tráfico y el viento. No supo decir por qué huía; era demasiado doloroso admitir que era una carga.
¿Cuántas almas y esfuerzos había puesto Candelaria? En su infancia había estado enferma, y su padre, Nicolás, se quedó al pie de su cama. Ahora, su nieto había crecido y ella se había convertido en la extra.
En la estación, pasó la noche envuelta en una manta que olía a casa. Cambió su billete a un tren de cinco horas, de madrugada, con asiento de ventanilla. No importaba; solo quería irse.
Al ritmo del traqueteo, lloraba en silencio para que los compañeros de cabina no escucharan. Recordaba su juventud, a sus hijos. ¿Cómo había llegado a esto? Le habían entregado todo lo que podían, cada granito de calor y cariño. Ahora, en la vejez, parecía no servir a nadie.
El tren llegó a su pequeña estación al amanecer. En el andén, medio encogido por el frío, ya le esperaba Nicolás. Al verla, su rostro se iluminó.
¡Anita! ¡Qué alegría verte! Te has puesto más delgada bromeó, tomando su maleta desgastada.
Ana, por fin, sonrió entre lágrimas. Alguien todavía la esperaba. Al menos, todavía tenía a alguien que la necesitara.
