Papá

Entonces demuéstrame que eres mi hijo exclamó de pronto.

Podría haberle lanzado una patada por la escalera, pero lo que oyó fue una pregunta:

¿Cómo?

Cómprame una casa.

***

Frente al hospital de Madrid se desarrollaba la escena habitual. Fernando, con la cara iluminada de la emoción, estaba en los escalones de la entrada, cámara en mano. A su alrededor se agolpaban sus amigos. María, con su recién nacido en brazos, sonreía a su marido mostrando los treinta y dos dientes del bebé.

¿Y cómo está? murmuró Fernando, la voz ronca por el cansancio. No había dormido en varios días, estaba desvelado. Cuando María dio a luz, el sueño no era una prioridad; llamaba al hospital cada minuto. Cuando le dijeron que hubo complicaciones, Fernando perdió la calma y llegó corriendo. Desde entonces llevaba turnos allí y ya estaba al borde del agotamiento.

María alzó la manta y dejó ver la carita del recién nacido.

El pequeño Andrés, arrugado y dormido, aún no había conocido a su padre. Cuando despertara, lo haría.

Yo salgo igual en las fotos de niños comentó Fernando.

¡Eres una copia! exclamó María, entusiasmada la nariz, los labios ¡parece un retrato!

Fernando, sin poder retirar la mirada, asintió a cada palabra.

Andrés Fernando, anunció solemnemente bienvenido al mundo y a nuestra familia.

Andrés, al abrir los ojos, frunció los labios y emitió un leve susurro, como protestando.

El nacimiento del hijo fue una fiesta. El piso se llenó de flores y regalos. Los invitados elogiaban al bebé, diciendo que se parecía al padre. Fernando pasó todo el día cargando al niño; solo entregaba la comida a María. Eran felices. Así fue entonces.

***

Dieciséis años después.

La rutina se había vuelto como el lodo. La romance se evaporó, dejando solo el olor a patata quemada y los calcetines esparcidos por el salón. Las discusiones se volvieron rutina: por dinero, por la educación del hijo, por quién sacaba la basura. Fernando y María habían aprendido a encontrar motivos de irritación en los detalles más insignificantes.

Andrés seguía siendo su ancla, el elemento que mantenía a flote la familia. Sin él, ya se habrían divorciado. Era el hijo que amaba a su madre, buscaba a su padre, y mantenía un vínculo cuando criaban al pequeño.

Andrés no solo heredó el rostro de su padre; también le apasionó el fútbol. Fernando, antiguo deportista, lo llevaba a los entrenamientos. Cuando no había entrenamiento, salían al patio con la pelota. De padre, Fernando era bueno.

Cuando Andrés cumplió dieciséis, Fernando planeaba ir a la aldea de su madre, Carmen, su visita anual obligada, a la que nunca había llevado a Andrés.

¿Y qué haremos? preguntó Andrés, al ver que su padre se marchaba.

¿Qué? respondió María encogiéndose de hombros nada, tienes vacaciones, descansa. Los exámenes ya los has aprobado. Yo pronto me tomo un permiso. Inventaremos algo.

Mamá, ya lo he preguntado y siempre te quedas callada, pero vuelvo a preguntar: ¿por qué nunca vamos a casa de los abuelos? dijo Andrés, mirando a María nunca los he visto.

María se quedó sin palabras. Pensó que Andrés había comprendido todo.

Pues empezó vacilante simplemente así fue. Nunca tuve una buena relación con tus abuelos. No me aceptan del todo.

¿Por qué? insistió Andrés.

Desde el principio se opusieron a nuestra relación. Creían que no encajaba con su hijo. Con el tiempo nunca se reconciliaron. No me quieren ver allí.

¿Y yo? replicó el joven ¿soy un extraño para ellos?

En resumidas cuentas, no eres nuera para ellos y yo no soy nieto explicó María no lo tomes a pecho.

¿Qué, que soy un niño? protestó Andrés, molesto pero sin romperse.

No le importó mucho; eran personas ajenas a su vida. Sin embargo, pronto comprendió que sí afectarían su futuro.

Cuando Fernando volvió de la aldea, algo había cambiado en él. A simple vista parecía el mismo, pero la relación con María llevaba años de discusiones y, ahora, también con Andrés.

Normalmente, los viernes iban juntos al entrenamiento. Esa semana el padre dijo:

Hoy no voy. Ve solo.

Andrés se sorprendió, pero no le dio mayor importancia. Tal vez estaba cansado. Pero el viernes siguiente Fernando volvió a rehusarse, y la semana después lo hizo otra vez. Cada vez encontraba menos tiempo para su hijo.

Respondía con monosílabos o simplemente ignoraba. Andrés intentaba conversar, pero Fernando siempre estaba ocupado o lanzaba comentarios duros: tienes dieciséis, resuelve tus problemas tú mismo, habla con tus amigos.

Entonces, una noche, Fernando soltó:

No eres mi hijo.

Andrés se quedó paralizado, sin saber si era una broma. Buscó en los ojos de su padre alguna señal de humor, pero solo encontró una extraña frialdad.

María, al oírlo, exclamó:

¡Fernando! ¿Qué dices? ¿De qué hablas?

Digo la verdad respondió él, seco No es hijo mío. ¿Creías que nadie se daría cuenta? ¡Todos lo saben!

Andrés estuvo a punto de enfrentar a su padre. María trató de calmarlo, diciendo que su padre estaba cansado y de mal humor. Pero Andrés no comprendía cómo su propio padre podía negar su propio hijo. ¿Cómo podía decirle eso a su propio niño? ¿De dónde surgió tal odio?

Si no soy hijo, entonces tú tampoco eres padre gritó Andrés.

María intentó persuadirlo:

Andrés, basta, no suplicó Algo le pasa a tu padre, después se disculpará.

Los reproches se volvieron diarios. María se quedó sin voz, cansada de defenderse sola. Los insultos de Fernando: no quiero alimentar a un hijo ajeno le calaban hondo. Andrés, entre la rabia y las lágrimas, vio cómo su madre se quebraba y, finalmente, presentó la demanda de divorcio.

Fernando tuvo que abandonar el piso que pertenecía a María. Aun así, lo hizo con la cabeza en alto. ¿Cómo pudo pasar de ser un padre presente a un tío que ni siquiera quería mirarle?

Andrés no entendía.

Mamá, dime la verdad ¿Me estás ocultando algo? ¿No soy realmente tu hijo? preguntó ¿O soy adoptado?

Andrés, eres nuestro hijo, no adoptivo. No, no hay nada titubeó María Creo que, mientras tu padre estuvo en la aldea, sus padres le habían dicho cosas sobre mí. Cuando nos conocimos ocurrió lo mismo. Por eso no los volví a ver después.

Andrés quedó en silencio, meditando.

¿Por qué nunca me lo dijeron antes? indagó ¿Por qué mi padre nunca lo pensó durante todos estos años? ¿Acaso antes sí lo sabía? Entonces, ¿por qué ahora lo dice?

María se encogió de hombros, sin respuesta. Propuso hacerle una prueba de ADN a Fernando, pero él se negó.

Desde los dieciséis vivió prácticamente sin padre. Todo lo antes parecía un sueño. Fernando volvió a aparecer sólo una vez, cuando María se volvió a casar, enviándole un mensaje:

Ve, tenía razón.

¿En qué? respondió Andrés.

En que ya tienes a alguien más, ¿no?

Andrés intentó responder, pero Fernando lo había bloqueado. Un gesto adulto, pero que no ayudó a reparar nada.

Cuando cumplió treinta años, Andrés decidió aclarar las cosas. Llamó a su padre.

Hola dijo Andrés, fingiendo normalidad ¿Cómo estás?

Hola respondió Fernando, con voz apagada Nada especial.

Quería invitarte a casa, hablemos como viejos amigos, aunque no seamos padre e hijo.

Fernando aceptó. Cuando llegó, Andrés lo recibió en la puerta y lo llevó al salón. El silencio se hizo pesado.

Entonces, ¿cómo vas? intentó Andrés romper el hielo.

Bien, contestó Fernando sin mirarlo.

Tengo mucho que decirte comenzó Andrés, pero se detuvo. Solo quería entender qué había pasado. ¿Por qué de pronto dijiste que no era mi hijo? ¡Somos como dos gotas de agua!

Fernando respondió:

Sigo pensando lo mismo. No he perdido la memoria en catorce años.

¿Por qué? preguntó Andrés ¿Puedes explicarme? Nunca dudaste antes. Rechazaste la prueba de ADN. Entonces, ¿por qué ahora estás seguro de que no soy tu hijo?

Fernando se encogió de hombros.

Simplemente lo siento así.

¿Cómo lo sientes? exclamó Andrés ¡Fuiste mi padre todo mi vida! Me llevabas a los entrenamientos, me enseñaste a jugar al fútbol

Eso fue antes, replicó Fernando No creo que deba hablarte de ello. Antes te consideraba mi hijo.

¿Y ahora? insistió Andrés.

No lo sé admitió Fernando, cruzando los brazos Simplemente no lo creo.

¿No lo crees? Andrés golpeó la mano del sofá, furioso ¿Y por eso te alejaste? se levantó, mirándolo a los ojos Sabes que estás equivocado. Eres mi padre y lo sabes.

Fernando guardó silencio.

Entonces, demuéstrame que eres mi hijo dijo de pronto.

Podría haberle lanzado una patada al balcón, pero en vez de eso surgió la pregunta:

¿Cómo?

Cómprame una casa replicó Fernando Un hijo que ama a su padre no escatima nada. Compra una casa, y entonces creeré que somos familia. Llevo catorce años escuchando palabras vacías de estamos emparentados. El hijo ha crecido, y si tú realmente me consideras padre, haz algo.

Andrés se quedó helado. ¿Era esa una broma? ¿Una humillación? ¿Una exigencia para que siguiera alimentando una ilusión?

¿En serio? preguntó.

Sí asintió Fernando Si eres mi hijo, es natural ayudar a los mayores.

Andrés comprendió lo absurdo, pero en el fondo, desde aquel verano, había creído que todo volvería a estar bien. Miró al hombre que ya no parecía su padre y no supo qué decir.

La conversación no llevó a nada. Fernando vació la mitad de una botella de vino y se marchó.

Andrés se quedó con otra botella, sin atreverse a abrirla.

¿Qué debía hacer? ¿Comprar una casa? ¿Contraer una hipoteca? ¿Dedicar años de su vida a probar a alguien que no quería reconocerlo? ¿Valía la pena?

Andrés reflexionó largo tiempo y, al final, concluyó que no lo necesitaba. Ya era adulto, había vivido sin su padre y seguiría viviendo.

Y que le den, murmuró que tenga su casa. Yo seguiré adelante.

***

Con los años, Andrés se mudó a Italia. Allí conoció a una mujer también expatriada; poco después nació una hija. Regresaron a España, y Andrés, finalmente, abandonó el piso y compró una casa para él, no para nadie que exigiera tanto. Ya no extrañaba a su padre; el asunto estaba cerrado.

Y entonces sonó el móvil. Era Fernando.

Quería saber ¿Cómo estás? ¿Dónde vives? dijo vacilante He oído que has ido lejos

Sí, pero ya he vuelto contestó Andrés.

Felicidades por la boda y por tu hija, aunque sea con algo de retraso agregó Fernando.

Gracias respondió Andrés.

¿Puedo ir a verte? preguntó inesperado Ver a mi nieta, hablar

Andrés percibió que ese momento llegaría algún día.

¿Quieres venir? dijo.

Sí.

Entonces demuéstralo respondió Fernando.

¿Qué tengo que demostrar? no entendió el viejo.

Que tú eres mi padre contestó Andrés.

Así, después de tantos años de silencios y reproches, quedó claro que el amor verdadero no se mide con casas ni con pruebas, sino con la capacidad de perdonar y seguir adelante. La vida enseña que, cuando el orgullo y la exigencia nublan el corazón, la única verdadera herencia que podemos dejar es la de la comprensión y la paz interior.