Hace años que el insomnio se coló en la vida de Nuria y se volvió su sombra constante. Esa noche, como de costumbre, no cambió su amarga rutina. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana de la calle y entreabrió la persiana. Respiró hondo el aire húmedo y frío de la madrugada, mirando la espesa neblina blanquecina que cubría la ciudad dormida. Desde el tejado del edificio vecino, una delgada luna creciente se asomaba, colgando como un farol sin rostro sobre las calles mojadas.
Nuria odiaba esas noches eternas que parecían escarcha en el corazón. Pensaba que ya había pasado suficiente tiempo para que el dolor menguara, para que el alma se resignara y volviera a sonreír, pero seguía aferrándose a los fantasmas del pasado como quien se aferra a una pajita. En silencio pedía al cielo que su marido Sergio y su hija María le visitaran en sus sueños; su corazón herido aúlla de soledad. Cinco años después, el tiempo no se mostró como bálsamo curativo, sino como un recordatorio cruel que apretaba su garganta con cada día que pasaba.
El día que todo cambió, Nuria se preparaba, como siempre, para un viaje de trabajo a una sede de la Universidad en Sevilla. Era una rutina inevitable en la mitad del curso, cuando los estudiantes a distancia necesitaban sus clases y exámenes, a veces varias veces al semestre.
Sergio y María ya estaban acostumbrados a esa vida de maletas de su madre. Incluso le gastaban bromas, pero siempre con cariño y mucho amor.
Entonces llegó la terrible tarde en que Nuria volvió a su apartamento y encontró un silencio sepulcral. Apenas unos minutos después sonó el teléfono: Sergio y María habían sufrido un accidente de tráfico. No pudieron salvar al marido, y la hija llevaba meses luchando por su vida en el hospital
El vacío que quedó en su interior se hizo aún más profundo. El trabajo se convirtió en su refugio: conferencias, estudiantes, jornadas interminables. Nuria tomó la carga máxima en la cátedra solo para ahogar el dolor entre papeles y pizarras.
Sin embargo, cada vez que veía a alguien en la multitud que le recordaba a Sergio o a María, un temblor le sacudía el cuerpo y unas lágrimas traicioneras brotaban sin petición.
A las cinco y nueve de la mañana sonó el teléfono del departamento.
Buenos días, Nuria. Le recuerdo la recursada de los alumnos a distancia a las diez le dijo la asistente de laboratorio, Irma.
¡Gracias, Irma! respondió Nuria, mientras empezaba a alistarse.
Su ruta al instituto pasaba por el pasillo subterráneo del metro, donde siempre cruzaba una fila de puestos de bocadillos, abuelas con sus chucherías y músicos callejeros.
Hoy, sin embargo, su mirada quedó atrapada por una joven con un bebé en brazos. Apretaba al niño contra el pecho como si quisiera protegerlo de todo mal. Llevaba vaqueros rotos en las rodillas y una chaqueta ligera, poco adecuada para el otoño madrileño. Su barbilla se apoyaba en el cuello de la chaqueta y sus ojos estaban vacíos, como mirando al vacío. La gente pasaba sin detenerse, sin monedas ni palabras de ayuda.
El bebé, envuelto en una manta limpia y tibia, dormía plácidamente. A los pies de la joven había una maleta gastada y un vaso de papel con unas cuantas monedas.
¿Cuántos años tendrás? pensó Nuria. Debía ser una adolescente, unos dieciocho, tal vez menos, aunque la delgadez y el cansancio la hacían parecer más joven.
Nuria redujo la velocidad y, sin razón aparente, su corazón se encogió al recordar a su hija. Su mano se extendió al bolso, sacó un billete de mil euros y se lo ofreció.
La joven alzó la mirada, profunda y llena de una tristeza cósmica. Se quedaron mirando en silencio unos segundos.
¡Mamá! exclamó la joven, casi susurrando, pero con una claridad que a Nuria le pareció un grito.
Nuria quedó paralizada, incapaz de emitir sonido. Finalmente, reuniendo el valor, dijo:
Tome, por favor, compre algo para usted y para su bebé El corazón le latía como un tambor, recordándole que debía apurarse. La mujer había confundido la penumbra del pasillo con alguna otra cosa.
En la universidad, Nuria se sumergió en la rutina de recursadas, clases y consultas, pero la imagen de la mañana no salía de su cabeza, atormentándola sin descanso.
¡Mamá! una palabra que nunca volvería a oír. ¿Qué le había pasado a esa joven madre? ¿Por qué estaba en tal desesperación? ¿Cómo podía ayudarla?
Al volver a casa esa tarde, volvió a pasar por el mismo pasillo del metro. La joven ya no estaba; solo el viento movía una hoja de chocolate y unas cuantas hojas caídas sobre el cemento.
La puerta de su apartamento se abrió y la recibió una nube de aire cálido y perfumado, con olor a empanadas de bacalao y bollos de canela. En la cocina, llena de cazuelas y cuencos, su madre Luz, que vivía en el piso contiguo del mismo edificio, estaba preparando sus famosos dulces. Luz se negaba a mudarse con su hija; su pequeño estudio era su fortaleza, cada objeto guardaba la huella de sus años.
¿Cómo va el día? preguntó Luz en cuanto Nuria colgó el abrigo.
Mamá hoy en el pasillo del metro vi a una chica con su bebé me pidieron limosna.
Seguramente una estafadora respondió Luz, encogiendo de hombros mientras se secaba las manos en el delantal. En la tele siempre hablan de esas.
Le di dinero
Ay, hija, no puedes calentar a todos los desamparados del mundo. Eres muy buena le dio una palmada en el hombro Luz. Ven, siéntate y cena, que aún está caliente.
Nuria tomó asiento, mientras la madre le servía una bandeja humeante de empanadillas y preparaba el té. En el alféizar, bajo la luz de la farola, el gato de la familia, Mimo, se enroscó en un ovillo rojo, ronroneando.
Mamá volvió a decir Nuria, más callada.
¿Qué, niña? le contestó Luz, con una mirada que mezclaba preocupación y ternura.
Me llamó mamá arrastró las palabras, como quien busca sentido.
Luz no respondió, solo asintió con la cabeza, los ojos vidriosos. Después de una hora, la madre se retiró a su propio estudio, donde el álbum familiar reposaba sobre la mesa. Pasó las páginas amarillentas, repasando la foto de su nieta cuando era una bebé en brazos de su padre joven y alegre. El tiempo había borrado gran parte de los recuerdos, pero el dolor de perder a los seres más cercanos seguía vivo.
El reloj marcó la medianoche; Luz cerró el álbum, apagó la luz y se dejó caer en la cama, diciéndose a sí misma que sólo era una coincidencia, una broma cruel del destino.
Al día siguiente, el destino volvió a cruzar a Nuria con la desconocida, pero esta vez en una parada de autobús bajo la lluvia torrencial de otoño. La chica seguía con la misma chaqueta y los vaqueros rotos, y la mochila gastada descansaba a su lado. El pequeño temblaba de frío y el bebé se revolcaba entre sollozos.
Nuria, que había vacilado, decidió acercarse.
¡Hola! dijo con suavidad. Perdona el atrevimiento, ¿puedo ayudarte en algo?
La joven tembló, como despertada de un sueño, y sólo dejó que las lágrimas cayeran sobre su mejilla, mezclándose con la lluvia. Nuria se sentó a su lado, le acomodó la mano sobre el hombro y le habló:
En este tiempo es peligroso quedarse al aire libre, el bebé puede resfriarse y tú también. Vivo justo aquí, puedes entrar a mi casa, esperar a que pase la lluvia y que el niño se recupere.
Sin que la joven protestara, Nuria llamó a un taxi y la acompañó hasta su apartamento. El viaje transcurrió en silencio, solo interrumpido por los suspiros del bebé envuelto en su mantita.
¿Cómo te llamas? preguntó Nuria al abrir la puerta.
Alicia respondió la joven, cruzando el umbral.
Entra, Alicia, ponte cómoda. ¿Tienes algo para alimentar al bebé?
Sí, está alimentándose del pecho dijo con voz más fuerte.
Mientras Alicia cambiaba pañales y alimentaba al niño en la sala, Nuria llamó al departamento y canceló todas las clases del día. Después de años trabajando sin descanso, el rector comprendió su situación y aceptó el permiso.
Alicia, el almuerzo está listo, tienes que comer anunció Nuria, colocando un plato de sopa caliente en la mesa.
El bebé ya dormía profundamente. Alicia se sentó a la mesa, mirando a Nuria con una mezcla de miedo y gratitud, como temiendo que todo fuera un sueño que pronto se desvanecería con la lluvia.
Gracias, de verdad murmuró. Es muy difícil estar sola con un bebé sin a dónde ir.
¿Qué ha pasado? ¿Dónde estaba tu casa? indagó Nuria con delicadeza.
Alicia exhaló profundamente, sus hombros se encogieron bajo el peso de los recuerdos.
No tengo casa. Fue culpa mía. Cuando era joven firmé papeles que entregaron el piso de mis padres a mi exmarido, Antonio. Él prometió que todo iba a salir bien, que era para el negocio y al final nos echó a la calle. Vendí mis ahorros, cogí el primer tren y llegué a Madrid.
¿Y tu familia? ¿Mamá, papá? preguntó Nuria.
Nadie Mi madre murió hace tres años. No sé nada del padre, mi madre nunca hablaba de él; era un tema prohibido. Ojalá hubiese sabido más de su pasado, como una sombra que nunca se despeja.
Alicia sollozó.
Fue demasiado tarde para enterarnos de su enfermedad continuó, tragándose lágrimas. Los médicos dijeron que había chances, pero perdimos el tiempo. Después llegó Andrés, pensé que era amor, pero sólo quería el apartamento. Terminamos siendo una carga
Nuria la abrazó, sintiendo cómo la joven temblaba.
Quédate conmigo. Vivo sola. Mi marido y mi hija fallecieron hace años y, la verdad, al verte en el paso del metro pensé en María.
Esa noche, Alicia revisó sus pocas pertenencias en la habitación que antes había sido de María. Sacó de la maleta un viejo marco de madera que guardaba la única foto de su madre. La miraba y sentía que la mujer la escuchaba, que su presencia cálida la acompañaba.
Al día siguiente, Luz volvió a visitar a su hija con una caja de roscones y pastelitos. Fue entonces cuando se encontró cara a cara con Alicia, la joven a la que Nuria había ayudado. La historia de Alicia despertó en Luz recuerdos enterrados de hace casi cuarenta años, cuando, tras un parto difícil, una enfermera le había dicho con desprecio: Solo tienes un hijo, ¿qué te imaginas?. Ese recuerdo resonó en su corazón, como si la propia vida de Nuria y la de Alicia estuvieran entrelazadas.
En una tarde de diciembre, bajo la primera nevada, las tres mujeres se sentaron en la cocina de Luz. La luz tenue del horno reflejaba el brillo de los copos. El silencio se hizo denso, y Alicia, pálida, tomó la mano de Nuria.
Lo entiendo ahora susurró. Vi a mi madre en el metro, sentí que ella me guiaba aquí. Gracias por abrirme la puerta.
Todas se abrazaron, compartiendo el calor de la cocina y el consuelo de saber que, a pesar de los años y las tragedias, la familia puede renacer en los lugares más inesperados.
