Hace treinta años recuerdo los ojos de mi madre, Inés Gómez. Llenos de desesperación y nunca me reprochó nada, pero sentí que, desde aquel día, la había perdido. Mi madre me odiaba en silencio.
***
Cerré la tapa de la maleta de cuero, apretando dentro el último suéter que había doblado a la carrera. La cremallera se negó a cerrar.
¡¿Qué pretendes hacer con eso?! gruñí, echando todo mi peso sobre ella.
Un golpe en la puerta me hizo estremecer.
Borja otra de sus despedidas pensé con irritación.
Efectivamente, Borja Sánchez estaba allí, con un ramo de rosas marchitas.
¿Otra vez Cádiz? preguntó, sin disimular su desdén.
Sí, Borja, otra vez respondí, suavizando.
Sabía lo difícil que era para él. Yo también lo estaba, pero Miguel Torres.
Lara, ¿cuántas veces más? Esto es una locura dijo Borja, sin saber qué decir para no herirme. Vives en un pasado que te destruye.
¿Y yo qué? exploté. ¿Olvidar? ¿Decir que vale, el hermano desapareció, han pasado treinta años, qué importa? ¿Eso es lo que quieres?
Él, sin rodeos, asintió. Eso era lo que buscaba.
Quiero que seas feliz, Lara. Que vivas el presente. Que te permitas, por ejemplo, casarte.
Bajé la mirada. Lo quería a su manera, sí. Era fiable, atento, paciente. Pero Miguel Miguel era mi herida eterna.
No puedo, Borja. No puedo. Mientras no encuentre a Miguel, no podré seguir.
¡No lo encontrarás! exclamó Borja. Han pasado treinta años. Si está vivo, no te reconocerá. Quizá lo adoptaron, quizá perdió la memoria. Es otro hombre.
Temía pensar en otras posibilidades; la idea de que Miguel siguiera vivo le daba escalofríos.
¡No! gruñí. Lo encontraré. Lo siento.
Borja me tendió las rosas.
Entonces adiós, Lara. No somos más que una ilusión.
Cogí el ramo, sintiendo que algo dentro de mí se quebraba una vez más. Sabía que perdía a Borja, pero no podía evitarlo.
Adiós, Borja susurré, cerrando la puerta.
Me senté sobre la maleta que había arrastrado por toda España, intentando cerrar la rebelde cremallera, sin percatarme de que lloraba.
¿Por qué, Miguel? ¿Por qué todo así? me preguntaba en silencio al hermano que poco a poco empezaba a ser un recuerdo borroso. A veces sentía que su cara, su voz, el color de sus ojos se escapaban de mi mente.
A los siete años no soportaba a Miguel, que me quitaba libertad y atención. El verano en el pueblo era el paraíso de los niños: río, bosque, amigos, juegos hasta la noche. Yo solo tenía a Miguel, siempre quejándose, siempre pegado a mí.
Lara, sal a jugar con Daniel, Pedro y Sofía decía mi madre, Inés. No te cuesta nada.
¡Qué fácil! Yo quería correr al río con ellos, construir refugios en el bosque, ser simplemente una niña. En vez de eso, arrastraba el cochecito de Miguel por las calles polvorientas del pueblo, escuchando su interminable ¡ay! y sin poder escapar.
Una tarde, Daniel propuso cruzar al otro lado del río, donde según la gente había una vieja molina abandonada con supuestos fantasmas. Nadie creía en esos cuentos, pero la idea de explorar lo desconocido nos emocionó.
¡Lara, ven con nosotros! insistió Daniel. Solo tú.
Miré a mi madre, esperanzada.
No, Lara intervino Inés. O vienes con tu hermano o te quedas en casa.
Apreté los dientes. Todo me irritaba. No era vida.
Al fin, tomé la mano de Miguel y cruzamos.
Ese día en la otra ribera fue un caos de risas y juegos en la molina. Yo apenas participaba; Miguel, aunque ya más ágil, no corría como los niños de siete años entre ruinas.
Entonces, dejé su mano un instante para coger una pelota amarillenta y agrietada que había quedado bajo una losa. La saqué, sonreí, me sacudí y al girarme, Miguel había desaparecido.
Grité su nombre, pero él no respondió. Mis compañeros buscaron sin éxito. La policía, los vecinos, todos revisaron el río, el bosque, cada casa. Nadie encontraba a Miguel.
Los ojos de mi madre volvieron a atormentarme: llenos de desesperación. Inés nunca me reprochó, pero sentí que desde entonces la había perdido. Me odiaba en silencio.
Un año después, Inés no aguantó más. Se fue.
Mi padre, José Luis, trataba de animarme, trabajaba, hacía bromas, pero también estaba roto. Lo veía envejecer, escuchaba el tintineo de botellas vacías en su habitación. No bebía, pero cuando yo dormía, se escapaba a destapar otra botella. Yo no podía dormir.
Crecí con una sola meta: encontrar a Miguel. Era mi deber, mi redención, mi chance de recuperar ¿qué? ¿A él o a mí misma?
***
El avión aterrizó en Cádiz. Salí del aeropuerto con un temblor leve. Cádiz es una ciudad preciosa, pero yo no estaba allí por su encanto. Venía por Miguel. Estaba segura de que él estaba aquí.
No comprendía cómo cada ciudad que visitaba me hacía sentir esa certeza. En el mensaje que recibí hablaba de un hombre que trabajaba en el puerto local y que se parecía a la foto de Miguel que tenía de niño, y a un dibujo de cómo podría ser adulto. La foto estaba borrosa, pero algo me atrapó.
En el aeropuerto me recibió Andrés Fernández, la fuente de la información.
Gracias por acudir dije, estrechándole la mano. Le estaré eternamente agradecida.
Espero no haberla llamado en vano replicó. Le llevaré a él. Se niega a hablar conmigo, pero quizá al verla cambie de idea. Dicen que los parientes se sienten.
Condujimos en silencio. Miraba por la ventanilla los paisajes desconocidos.
Llegamos al puerto, al aparcamiento cercano. Andrés detuvo el coche y siguió a pie.
Allí está señaló, indicando a un hombre que reparaba bajo el capó de una vieja Seat León.
Lo observé. Tenía el mismo pelo rubio, los mismos ojos azules. Algo más, una chispa que me paralizó.
¿Miguel? susurré.
El hombre se sobresaltó, se limpió con un trapo sucio y respondió:
¿Me conoce? miró a Andrés. Andrés, ¿qué ocurre?
Lloré.
Miguel, soy yo, Lara, tu hermana balbuceé, aunque sabía que no eran hermanos.
¿Hermana? No tengo hermana. ¿Qué clase de broma es esa? exclamó, frustrado.
¡Existe! corrí hacia él, aferrándole las manos. ¿No recuerdas el río? Tenías dos años y medio; yo siete. ¿Lo recuerdas?
Se apartó.
Lo siento, no entiendo nada. Si es una broma, no es graciosa. Me llamo Ignacio. Crecí en un orfanato. Desde los cuatro años no vi a mi familia. Sé que no tengo hermana.
¡Pero te pareces a Miguel! insistí. ¡Los mismos ojos, el mismo cabello!
Tal vez haya gente que se parezca. He buscado a ese Miguel durante años, y soy el primero que se parece. Pero no soy tu hermano.
No quería aceptar su respuesta. Sentía que todo se escapaba de nuevo, que estaba a punto de encontrarlo y que se desvanecía.
Podemos hacer una prueba dije, con la esperanza de confirmar
No veo problema aceptó Ignacio. Pero dudo que sirva de algo. Mi familia era de alcohólicos. Después de mí, mi madre tuvo tres hijos más que también fueron entregados. No sé nada de ellos. No puedo ser tu hermano.
Por favor, no tardará mucho.
De acuerdo.
Los resultados llegaron días después: negativos. Ignacio no era mi hermano.
Regresé a mi apartamento, cerré la puerta y me quedé mirando la lluvia gris a través de la ventana. La chispa de esperanza que había encendido en Cádiz se apagó, dejando sólo cenizas de desilusión. Tal vez debería haber escuchado a Borja.
Borja no volvió. Probablemente encontró a alguien que no vivía en el pasado, que le ofreciera un presente. No lo culpé. Yo solo puedo vivir en el pasado, atrapada en aquel día en que desapareció mi hermano.
Era hora de abandonar la esperanza
Y
Abrí mi portátil y busqué avisos de niños desaparecidos, personas perdidas, búsquedas de parientes. Sabía que nunca dejaría de buscar a Miguel; era mi condena.
Pasaron seis meses.
Visité dos ciudades más, cercanas. Hablé con decenas de gente. Nada.
Pero alguien lo encontró.
Ignacio, ahora en la misma ciudad, me llamó. No desde Cádiz, sino desde aquí. Decidí averiguar por curiosidad.
Se sentó frente a mí y contó:
Mi trabajo no resultó, hubo una pelea en la empresa, expulsaron a varios, yo me fui. Un amigo del orfanato me ofreció otro empleo aquí. Recordé a Lara y pensé que era el destino. Me gustas mucho, desde la primera vez que te vi. No tengo mucho que perder.
¿Te gustó? me sonrojé.
Cuando fue la última vez que hablé sinceramente con alguien, sin pensar en Miguel? No en comedores ajenos, sin correr al aeropuerto.
Sí, pensé que no importaba si te pido el número de Andrés y te llamo cuando me traslade. Me mudé y llamé.
Su sinceridad me hizo sonreír.
Yo también Tengo que hacerme a la ida, tengo que empacar la maleta. Mañana vuelo.
¿A dónde vas ahora?
Al norte, a la cordillera.
La pista era tenue, pero iría. La carrera había vuelto a ser una locura; si me detenía, mis pensamientos me volverían loco.
Estás ahogando la culpa dijo Ignacio, inesperadamente.
Tal vez respondí. Fui responsable de él. Tenía que devolverlo a casa. Durante treinta años solo intento hacerlo. Pero
Somos poco conocidos para que te aconseje, pero te cuento la mía. Recuerdo mejor los primeros cuatro años de mi vida que la mayoría. Sé lo que es sentirse inútil. Cuando me llevaron al orfanato, no lloré. Hasta el día de mi salida, quería ver a mis padres, encontrarlos y arreglar lo que se rompió. Los encontré, les importó nada. Lo dejé atrás. Cambié de vida. Me adapto fácil, no corro, sigo adelante. Tú corres, toda tu vida.
Me quedé callado.
Tus situaciones son distintas. La mía es incierta, la tuya tiene una respuesta. Lo siento, tengo asuntos.
Quise irme, pero algo me retuvo. No por culpa o deuda, sino por deseo.
Me giré y dije:
No me importa salir contigo a una cita mañana.
¿Y tu viaje?
El hombre que parece Miguel no lo es. Lo sé. Estoy cansada de esta carrera. Tienes razón en algo. Quiero la cita.
Seré feliz
