Hace treinta años Lara recuerda los ojos de su madre. Llenos de desesperación y Inés nunca le reprocha nada a Lara, pero ella siente que, desde ese día, ha perdido a su madre. La madre la odia. Calla y la odia.
Lara cierra la tapa del baúl, metiendo dentro el último suéter doblado a la carrera. El baúl rechaza la presión y no cierra la cremallera.
¡Qué vas a hacer! gruñe Lara, apoyándose con todo su peso sobre él.
El timbre de la puerta la hace estremecer.
Borja otra vez con sus discursos de despedida, piensa Lara, irritada.
Y efectivamente está allí Borja, con un ramo de rosas marchitas.
¿Otra vez Vigo? pregunta Borja, sin ocultar su desdén.
Sí, Borja, otra vez contesta Lara, suavizando.
Sabe que a él le cuesta, y a ella también, pero Miro.
Lara, ¿cuánto más? Sabes que esto es una locura dice Borja, sin saber qué decir para no herirla. Vives atrapada en un pasado que te destruye.
¿Y qué tengo que hacer? exclama Lara. ¿Olvidar? Decirme da lo mismo, hace treinta años que mi hermano desapareció, ¿qué importa? ¿Eso es lo que quieres?
Sin reverencias sí, eso es lo que él desea.
Quiero que seas feliz, Lara. Que vivas el presente. Que te permitas casarte, por ejemplo.
Lara baja la mirada. Ama a Borja a su manera: es fiable, atento y paciente. Pero Miro Miro es su dolor permanente.
No puedo, Borja. No puedo. Hasta que encuentre a Miro, no podré seguir.
¡No lo encontrarás, Lara! estalla Borja. Han pasado treinta años. Si él está vivo, no te reconocerá. Estuvo en un manicomio o perdió la memoria. Seguro lo adoptaron. Creció en otra familia, con otra vida. ¡Es otra persona!
Borja rehúye imaginar otras posibilidades en las que Miro siga vivo; son terribles.
¡No! grita Lara. Es Miro. Lo encontraré. Lo siento.
Borja le extiende las rosas.
Entonces adiós, Lara. No somos nada, solo una ficción.
Lara toma el ramo, sintiendo que algo se rompe dentro de ella. Sus sentimientos estallan una vez más. Sabe que está perdiendo a Borja, pero no puede evitarlo.
Adiós, Borja susurra, cerrando la puerta.
Se sienta sobre el baúl que ha llevado por toda España, intentando cerrar la rebeldía de la cremallera. Sin percatarse, llora.
¿Por qué, Miro? ¿Por qué todo ha salido así? se pregunta en silencio, pensando en su hermano, cuyo recuerdo se le escapa cada vez más: su rostro, su voz, el color de sus ojos
A los siete años Lara no soporta a Miro, que le arrebata libertad y atención. El verano en el pueblo era un paraíso para los niños: el río, el bosque, los amigos, juegos hasta la noche y para Lara, Miro. Siempre quejumbroso, siempre pegado a ella.
Lara, sal a jugar con tu hermano dice su madre, Inés. No es nada.
¡Difícil! Lara anhela correr al lado de Dani, Pablo y Sofía hacia el río, construir cabañas en el bosque, ser simplemente una niña. En vez de eso, tiene que empujar el cochecito de Miro por las polvorientas calles del pueblo, soportando su constante ¡ay! sin quejarse.
Un día Dani propone cruzar al otro lado del río, donde según cuentan hay una molina abandonada habitada por fantasmas. Nadie cree en fantasmas, pero la idea de explorar lo desconocido le emociona.
¡Lara, ven con nosotros! insiste Dani. Solo tú. Sin Miro.
Lara mira a Inés con esperanza.
No, Lara interrumpe Inés. O con tu hermano o quédate en casa.
Lara aprieta los dientes. ¡Todo me irrita! ¡Esto no es vida!
Sin embargo, agarra la mano de su hermano y se dirige al otro lado.
Allí el ambiente es alegre: gritos, risas, juegos de pilla-pilla dentro de la molina. Lara apenas participa; Miro la acompaña, pero es torpe y no corre como los niños de siete años entre ruinas.
Entonces suelta la mano de su hermano solo por un minuto. Querían recuperar una pelota amarillenta y agrietada bajo una losa de cemento, quizá dejada por los niños que vivieron allí antes. Lara se agacha, la saca, se sacude y al volverse, Miro ha desaparecido.
Lara clama el nombre de su hermano con la voz rota. Sus amigos también buscan, pero en vano. Miro ha desaparecido.
La policía, los vecinos, los padres revisan el río, el bosque, cada casa. Preguntan a todos los que puedan saber algo. Miro no aparece.
Lara vuelve a ver los ojos de su madre, llenos de desesperación Inés nunca la reprendió, pero Lara sintió que, desde aquel día, había perdido a su madre. La madre la odiaba. Callaba y la odiaba.
Un año después Inés no aguanta más. No puede vivir así.
El padre, Guillermo, trata de animarse, trabaja, finge alegría para alentar a Lara, pero también está destrozado. Lara ve cómo envejece cada día y escucha el tintineo de botellas vacías en su habitación. Cuando ella duerme, él se esconde y destapa una botella nueva. Pero Lara no duerme.
Lara crece. Su único objetivo es encontrar a Miro. Es su deber, su redención, su oportunidad de recuperar ¿a él o a sí misma?
El avión aterriza en Vigo. Lara sale del aeropuerto temblando ligeramente. Vigo es una ciudad hermosa, pero ella no busca paisajes. Ha venido por Miro.
Está convencida de que él está allí.
Lara no entiende cómo llega a cada ciudad con la misma certeza. En el mensaje que recibió hablaba de un hombre que trabajaba en el puerto local y que se parecía a la foto antigua de Miro, hecha años atrás, y a un dibujo de cómo podría ser adulto. La foto del hombre era borrosa, pero algo la atrapó, le indicó que podría ser él.
En el aeropuerto la recibe Andrés, la fuente de la información.
Gracias por responder dice Lara, estrechando su mano. ¡Le estoy muy agradecida!
Espero no haberla llamado en vano contesta Andrés. La llevaré a él. Se niega a hablar conmigo, pero tal vez al verla cambie de idea. Dicen que los familiares se reconocen al instante.
Van en coche en silencio. Lara observa por la ventana los paisajes desconocidos.
Llegan al puerto, a un aparcamiento cercano. Andrés aparca y le indica que debe caminar un tramo.
Allí está dice, señalando a un hombre que hurgaba bajo el capó de una vieja Toyota.
Lara lo mira. Es idéntico a Miro: el mismo pelo claro, los mismos ojos azules, y algo más intangible que la hace detenerse.
¿Miro? susurra.
El hombre se sobresalta, se limpia las manos con un trapo sucio y, al verla, comprende que no es él. No, otra vez no es él. Sin embargo, no quiere admitirlo.
¿Lo conozco? pregunta, mirando a Andrés detrás de ella. Andrés, ¿qué pasa?
Lara llora.
Miro, soy yo, Lara, tu hermana dice, aunque sabe que él no es su hermano, pero no puede decirlo.
¿Hermana? No tengo hermana. ¿Qué juego es este? Te dije que no tengo familia.
¡Sí la tengo! grita Lara, agarrándolo de las manos. Miro, ¿no lo recuerdas? Jugábamos al río. Tenías dos años y medio, yo siete. ¿No lo recuerdas?
El hombre retrocede.
No entiendo nada. Si es una broma, no es graciosa. Me llamo Ígor. Crecí en un manicomio. Desde los cuatro años no vi a mi familia. Sé que nunca tuve una hermana.
¡Pero te pareces a Miro! exclama. ¡Tienes los mismos ojos, el mismo pelo!
Puede ser. Hay gente que se parece. He buscado a Miro durante años y siempre aparecen caras parecidas encoge los hombros. Pero no soy tu hermano. Te has equivocado.
Lara no quiere aceptar la verdad. Sabe que no es su hermano, pero es demasiado doloroso volver a decepcionarse. Casi lo ha encontrado, y se escapa de nuevo. Quería abrazarlo, decirle que todo estaría bien, que lo había hallado después de tantos años, pero él la miraba desconcertado, incluso con recelo. La gente empieza a temerle.
Podemos hacer una prueba propone Lara. Para asegurarnos.
No me opongo responde Ígor. Pero dudo que sirva. Valeria, recuerdo a mi familia. Eran alcohólicos. Mi madre tuvo tres hijos más después de mí, y también los perdieron. No conozco a esos niños, pero los escuché. No puedo ser tu hermano.
Por favor. No tomará mucho tiempo.
De acuerdo.
Los resultados llegan días después: negativos. Ígor, evidentemente, no es hermano de Lara.
Lara vuelve a su apartamento, cierra la puerta y se queda mirando la lluvia gris. La esperanza que brilló en Vigo se ha apagado, dejando solo cenizas de desilusión. Quizá debería haber escuchado a Borja.
Borja no regresa. Probablemente ya tiene a otra mujer que no vive del pasado y le ofrece un presente. Lara no lo culpa; ella solo puede vivir en el pasado. En cierto modo, quedó atrapada en el día en que su hermano desapareció.
Es hora de abandonar la esperanza
Y
Abre su portátil y empieza a revisar avisos de niños desaparecidos, personas buscadas, familiares que buscan a sus parientes. Tal vez aún haya una pista.
Sabe que nunca dejará de buscar a Miro. Esa es su maldición, la llevará hasta que muera.
Han pasado seis meses.
Lara visita dos ciudades más, cercanas. Habla con decenas de personas. Nada.
Sin embargo, alguien la encuentra.
Ígor, que ya no está en Vigo, la llama. No desde Vigo, sino desde la misma ciudad donde él está ahora, y Lara, curiosa, decide averiguar cómo ocurrió.
Él está frente a ella y cuenta:
Mi trabajo se complicó, hubo una pelea en el equipo, me echaron. Un amigo del orfanato me llamó y me ofreció otro puesto aquí. Pensé en ti y en que el destino nos cruzara. Me gustas, Lara, desde el primer momento. No tengo mucho que perder.
¿Te gustó? se sonroja Lara.
¿Cuándo fue la última vez que Lara se sentó en un restaurante y habló de corazón con alguien? No de Miro, no con prisa, no en comedores extraños de ciudades desconocidas, solo con alguien para compartir una charla.
Mucho. Pensé que no importaba si pedía tu número a Andrés y te llamaba cuando me mudara. Me mudé y llamé.
Su franqueza la conmueve.
Yo también. Me quedaría más tiempo, pero tengo que hacer la maleta. Mañana vuelo.
¿A dónde vas ahora?
Al Pirineo.
La pista es débil, pero Lara se sube al tren. Ya no cree en nada. Es una carrera loca, y si se detiene, sus propios pensamientos la volverán loca.
Estás ahogando la culpa dice Ígor, inesperadamente sincero.
Tal vez confiesa Lara. Soy responsable de él. Debí haberlo devuelto a casa. Llevo treinta años intentando rescatarlo. Pero
Algo se interrumpe.
Somos poco conocidos para que te aconseje, pero te contaré la mía. Recuerdo bien mis primeros cuatro años, más que la mayoría. Siento una absoluta inutilidad. Cuando me llevaron al orfanato, no lloré. Hasta el último día, quise ver a mis padres, encontrarlos y arreglar lo que se rompió. Los encontré, les pregunté si les importaba, y les importó nada. No intentaron recuperarme. Lo acepté y cerré ese capítulo. Empecé otro. Me adapto fácil, paso de una vida a otra sin correr. Tú, en cambio, corres, persigues toda tu vida.
Lara guarda silencio.
Nuestras situaciones difieren. Tú tienes una respuesta, yo una incógnita. Lo siento, tengo asuntos.
Lara está a punto de irse, pero decide quedarse. No por culpa o deber, sino por deseo.
Se vuelve y dice:
Acepto salir contigo en una cita, mañana.
¿Y tu viaje?
El hombre que parece Miro no lo es. Lo sé. Estoy cansada de esta persecución. Tienes razón en algo. Quiero una cita.
Seré feliz.
