Te voy a contar una movida que me pasó con la abuela de mi primo, porque es de esas historias que solo se dan en unas cuantas familias y que siempre acaban en un buen chascarrillo.
Todo empezó cuando la abuela, Dolores Jiménez, la directora de la Escuela Secundaria Nº1 de Madrid, decidió pasar una tarde en casa de su hijo Antonio. Dolores es una de esas profesoras que lleva veinte años al mando, con el carnet de directora en la espalda y el ceño fruncido como si fuera a inspeccionar cada esquina del mundo. La gente la llama la Señora Jiménez en los pasillos, y basta que suene su nombre para que los maestros enderecen la espalda, los alumnos escondan el móvil bajo la mesa y la conserje Marta le pula el suelo a velocidad de rayo.
Dolores es de esas que no se conforman con que todo esté más o menos. Cada clase tiene que ser perfecta, la disciplina de hierro, los chaquetones planchaditos y los corbatos atados según el manual. De repente, una mañana, entra en una clase de matemáticas sin avisar, revisa el libro de registro, se asoma a los cuadernos y hasta detiene al profe de Educación Física para preguntar por qué la mitad de la clase lleva zapatillas y la otra mitad botas.
¡Viene la Señora Jiménez! susurra la gente y en un instante todos se ponen en modo a punto. Los profesores ajustan la postura, los chicos se ponen a estudiar el libro que les toca y la señora Marta se lanza a fregar el suelo hasta que brilla como espejo.
Isabel Pérez, la subdirectora, le suelta un día mientras Dolores agita la última edición del boletín escolar: Señora Jiménez, hoy está más animada. Dolores la mira el periódico y se indigna: ¿Animada? ¿Has leído esto? Vida escolar en fotos… ¡Qué vergüenza! ¿Dónde están las fotos del acto de fin de curso? ¿Dónde el informe de la conferencia? Sólo hay fotos de la fiesta de la discoteca y artículos de amor. ¡Esto es la prensa amarilla! Si tú lo diriges, será tu culpa.
Isabel suspira. La ceremonia de fin de curso fue un peldaño aburrido, la conferencia aún más, pero la discoteca era el punto de encuentro de los chavales. Discutir con Dolores era como intentar parar el tráfico con una mano. Lo arreglaré, Señora Jiménez, balbucea Isabel, le diré a los chicos que lo vuelvan a escribir. Y Dolores responde: ¡Inmediatamente! Y que en la próxima edición haya un artículo sobre los beneficios de la música para el desarrollo intelectual. ¡Yo no he venido a clase de once para nada! ¡Necesito fotos del concurso de declamación!. La lista de órdenes podría seguir toda la tarde.
Los años fueron pasando y Dolores empezó a notar que su energía, que siempre había sido un mar en calma, se estaba agotando. Cada vez le dolía más la cabeza, le costaba más aguantarse los gritos de los adolescentes y las reuniones con los padres de los eternos reprobados se volvían una pesadilla. Un día, después de una bronca con un papá que insistía en que su genio hijo no sabía resolver ecuaciones cuadráticas, Dolores tomó una decisión: se jubilaría. Ya basta, se dijo a sí misma. He hecho suficiente por la educación, ahora es momento de pensar en mí.
La despedida fue un alboroto de discursos emotivos y ramos de flores lujosos. La escuela exhaló al fin. Los primeros días de jubilación fueron un sueño: se quedaba dormida hasta las diez, paseaba por el Retiro, veía series y hasta intentó aprender a tejer con ganchillo. Pero la tranquilidad duró poco; en una semana la energía volvió a buscar salida.
¡Me estoy descomponiendo!, le confió a su amiga de toda la vida, Verónica Pérez, la exprofesora de matemáticas, no hago nada más que comer y dormir. ¡Voy a acabar convertida en una ancianita!. Verónica le recomendó cursos de tejido, ser voluntaria en la biblioteca o algo parecido. Dolores, sin embargo, no quería nada de eso. El tejido y la biblioteca le parecían cosas de otras personas; ella necesitaba mandar, educar, controlar.
Y entonces, como si el destino le lanzara una carta, la familia volvió a la escena. Su hijo Antonio, un hombre educado y siempre complaciente, su esposa Celia, una pintora pelirroja de carácter fuerte, y sus tres nietos adolescentes: Diego, de 16 años, rebelde enamorado; Sara, de 14, que soñaba con ser bloguera; y Carlos, de 12, pequeño genio de las matemáticas. Dolores decidió que allí concentraría su energía y su talento pedagógico.
No se mudó a su casa, pero empezó a visitarles todos los días, no por una hora, sino al menos medio día. No se quedaba a tomar el té, no. Se lanzaba a la obra: Celia, ¿qué es este desastre en las paredes? ¿Dónde están los cuadros enmarcados? ¿Y las fotos familiares?. Antonio trataba de calmarla: Mamá, a Celia le gusta su estilo. ¿Estilo? Ven a mi casa más a menudo y verás lo que es estilo, replicó Dolores, y quita eso de inmediato.
Celia protestaba, pero al ver al marido se callaba. Antonio le suplicaba que aguantara: Celia, ella está pasando por un mal momento, sin trabajo. Pero Dolores no se detenía. Antonio, ¿qué color es este? Un gris triste, ¿dónde está la alegría? Lo pintaré de amarillo, pero no un amarillo chillón, sino un amarillo suave que haga que los muebles brillen. Antonio le contestaba: Nos gusta ese color, lo eligió Celia. Celia, murmuró Dolores con desdén, ¿qué sabe ella de diseño? Yo en mis tiempos.
Controló la comida de los nietos: ¡Nada de patatas fritas ni refrescos! Sólo comida sana. Cocinó su famosa gachas de avena con grumos y remolacha al ajo; los chicos la miraban con náuseas, pero se callaban porque el papá lo pedía. No había nada saludable en su cocina, pero sí cocina casera.
También se metió con los deberes: Diego, ¿qué es ese garabato? Muéstrame tu cuaderno, esa doble de álgebra es una vergüenza. Sara, ¿por qué tu redacción tiene tantos errores? Lee más clásicos, tengo una lista de libros que tendrás que leer y yo los revisaré. Incluso al pequeño Carlos le dio una lista de actividades: ¿Qué juegos son esos? No corras, no persigas a nadie, mejor estudia matemáticas. La lista de órdenes era interminable.
El punto álgido llegó cuando Diego, enamorado de su compañera Ana, la invitó al cine. Dolores, al enterarse, decidió investigar: ¡Tengo que saber con quién sale mi nieto! ¿Será que viene de una familia problemática?. En la oscuridad de la sala, Diego vio a su abuela sentada al fondo y no pudo concentrarse. Tras la película, Dolores se acercó como si nada: ¡Hola, Ana! Soy la abuela de Diego, Dolores Jiménez. Un placer. Ana, con los ojos como platos, no supo qué decir y sólo contestó un tímido Hola. Dolores la bombardeó de preguntas: ¿Cómo te va en los estudios? ¿Qué materias te gustan? ¿A qué quieres dedicarte?. Ana, atónita, respondió con monosílabos mientras Diego se moría de vergüenza.
Al final, Ana se marchó corriendo y Diego se volvió a su abuela y le espetó: ¡Abuela, lo has arruinado! ¿Qué se va a decir de mí ahora? ¿Cómo podré mirarle a los ojos a Ana mañana?. Dolores, sin pestañear, replicó: ¿Qué arruiné? Salisteis, fuisteis al cine. Yo sólo pasé a hablar un momento, como siempre he hecho, para saber con quién anda mi nieto. Y siguió con su rutina de preguntar por qué los nietos cambiaban de escuela, porque el instituto no era el que ella había dirigido. ¡Porque su hijo me conoce bien!, parecía decir.
Un día, Celia, siguiendo el consejo de su suegra, preparó una crema de calabaza. No salió nada del otro mundo, pero al probarla, Dolores frunció el ceño: ¿Qué es esta papilla? ¡Imposible comerla! Demasiado dulce, demasiado espesa, ¡puaj!. Y sin pensarlo, tiró todo el contenido del cazo al retrete. Celia, al borde del colapso, gritó: ¡Basta! ¡Ya no soporto más! Esta es mi casa, mi cocina, mi familia. ¡Fuera de aquí!. Dolores, que no perdona nada, salió de la vivienda en silencio. Esa noche Antonio recibió un mensaje furioso de su madre: ¡Exijo disculpas! Que Celia venga a disculparse conmigo y explique detalladamente en qué ha fallado. Las disculpas nunca llegaron; Antonio intentó mediar, pero Dolores no escuchaba.
Las cosas se fueron calentando cada día más. Antonio llamaba a su madre de vez en cuando, pero la nuera y los nietos ya llevaban tres semanas celebrando que la abuela ya no aparecía.
Entonces, de la nada, sonó el teléfono de la escuela. Dolores, soy Ana Pérez, la nueva directora. Tenemos un problema: el director anterior ha renunciado y la escuela está patas arriba, los maestros están desbordados, los padres enloquecidos. ¿Podrías volver, aunque sea temporalmente?. A Dolores le sonó como música. Ana, no sabes lo bien que me has salvado. ¡Me apunto! ¿Cuándo empiezo?. Al día siguiente, rejuvenecida como si diez años le hubieran devuelto, volvió a cruzar el umbral de la escuela y retomó su puesto como directora de la Escuela Secundaria Nº1.
De inmediato convocó a todo el personal a una reunión de emergencia. ¡Disciplina! ¡Orden! ¡Exigencia!, tronó su voz. Pasó por los pasillos regañando a los alumnos que iban con zapatos sucios. ¡A ponerse los zapatos limpios de una vez!. Entró en el comedor y, mirando la bandeja, exclamó: ¿Qué es esto? ¿Un pan sin carne? ¡Solo pan!. Y siguió su marcha, controlando cada rincón, pidiendo a los profesores que fueran más duros, llamando a los padres a que ayudaran más con sus hijos para que no fracasaran en la universidad.
Sí, Dolores Jiménez es una mujer difícil, pero sin ella la escuela sería un caos total. Y, al fin y al cabo, los que más la respetan, aunque a regañadientes, saben que su orden es mejor que la anarquía. Así que, ya ves, la vida de la abuela está llena de batallas, y aunque a veces parezca que todo se vuelve un poco demasiado, al final siempre termina con un toque de firmeza castellana que, de alguna manera, nos recuerda que nada se hace a medias.
¡Un abrazo y ya me contarás si te ha pasado algo parecido en tu familia!
