14 de octubre, Madrid
Hoy el día ha empezado como cualquier otro, pero al final ha dejado una sensación amarga que aún me ronda la cabeza. Me levanto, preparo el café con leche y repaso mentalmente la lista de tareas, aunque sé que la mayor parte de mi atención estará puesta en la pequeña Nayra, la hija de Evaristo.
Rita, ¿puedes llevar a Nayra a la escuela? Tengo que ir a la oficina me dice Evaristo, mientras despeina la coleta de la niña.
Claro, sin problema le respondo, alzando la mano para coger la mochila.
Nayra, con los ojos todavía medio cerrados, se despide de mí con un ¡Hasta luego, tía Rita! y corre escaleras arriba, dejando atrás el aroma del pan recién horneado que se escapa de la cocina. Yo me quedo mirando el coche, pensando en lo extraña que se ha vuelto nuestra familia. No somos sangre, pero la convivencia nos ha unido de una manera que a veces me hace sentir que pertenezco a dos hogares a la vez.
Al llegar a la escuela, me encuentro con Yolanda Pérez, la exesposa de Evaristo, envuelta en un abrigo ligero de otoño, con una expresión que mezcla cansancio y resentimiento.
¡Nayra! exclama con brusquedad. No trajiste las zapatillas de gimnasia, ¿y ahora vas a hacer deporte con los pies descalzos? saca de su bolso un par de zapatillas y me las lanza. Dale las gracias a quien se preocupe un poco por ti.
Nayra, sin decir palabra, toma el paquete y se dirige al portal del instituto. Yo me quedo allí, con el motor en punto de reposo, cuando Yolanda se vuelve hacia mí y su voz se corta en un filo afilado.
No te metas en los asuntos de mi hija.
Me frunce el ceño, sorprendido por la agresividad inesperada.
¿Perdón? No entiendo a qué te refieres. Solo digo, intentando mantener la calma.
Eres la que le das clases, la que la llevas a todas partes. ¿Crees que ahora eres su segunda madre? replica, con una rabia que apenas logro contener.
Yo, que siempre he tratado de evitar los conflictos, respondo con la misma serenidad que utilizo al explicar una ecuación.
No pretendo ser nadie más que una tutora. Nayra pasa mucho tiempo aquí, sí, pero la ayudo con la tarea de matemáticas, la acompañó al supermercado y la escucho cuando lo necesita. No pretendo ocultar su existencia.
¡Eres una entrometida que se mete en familias ajenas! gruñe Yolanda, y su voz retumba en el pasillo como un eco.
Una carcajada involuntaria escapa de mis labios.
¿De verdad no puedes inventar una acusación más ridícula? Cuando me presenté a Evaristo, ustedes ya llevaban tres años de divorcio. Y, según recuerdo, fuiste tú quien dejó a Evaristo por otro hombre. ¿En qué familia crees que me estoy metiendo?
Yolanda se queda sin palabras, su rostro se vuelve pálido. Yo, sintiendo la tensión disiparse ligeramente, empujo la puerta del coche y arranco hacia la oficina. El encontronazo con ella ha sustituido al café matutino que necesitaba.
Al atardecer, después de haber limpiado el polvo de mis botas, Evaristo me llama.
Rita, necesito hablar contigo. No es nada agradable pero ¿estaría bien que Nayra viviera aquí un tiempo más?
Yo, mientras cierro la ventana de la cocina, respondo sin dudar.
¿Qué te preocupa? Ya está aquí bastante a menudo.
No, me refiero a que se quede de forma permanente, o al menos durante varios meses.
No veo inconveniente. Si le beneficia, lo acepto. Pero ¿qué pasa con Yolanda? le pregunto, notando una chispa de ironía en mi voz.
Él se queda callado un instante, luego dice:
Hay un detalle Yolanda también se mudará con nosotros.
Me quedo helada.
¿Y tu ex, qué hace aquí? inquiero, intentando entender la lógica de Evaristo.
¡De ninguna manera! exclama, levantando su zapato para frotarlo contra el suelo. La acabo de conocer, no la soporto. La quiero, pero la ex está ella ha sido abandonada por el hombre con el que se fue. No tiene dónde vivir y el alquiler es muy caro.
Yo, sin perder la compostura, replico:
Que se quede con sus padres, entonces.
Sus padres están lejos. Si se marcha, Nayra tendría que cambiar de escuela, de ciudad, de amigos y Yolanda no se irá sin su hija. Además, nuestro piso de tres habitaciones aún tiene espacio.
La idea de compartir techo con Yolanda me parece absurda, pero la realidad se impone. Al día siguiente, mientras desempaco mis cosas, ella empieza a reorganizar la sala, moviendo la alfombra, los cojines y los libros.
Rita, ¿puedes mover esa lámpara? No me deja ver la tele.
Yo, intentando mantener la paz, le contesté:
Está bien, la traslado.
Más tarde, tira de los cortinas que habíamos escogido juntos y las lleva al cajón de la ropa sucia.
¿Por qué? le pregunto, sin poder evitar la frustración.
Quiero volver a las cortinas claras que había puesto antes.
Yo pienso en cómo todo se está transformando, y la idea de que mi espacio sea invadido me hiere. Pero sigo adelante, ordenando los armarios, guardando los perfumes en el pasillo y aceptando que pronto no seré la única dueña de la casa.
Al día siguiente, mientras empaqué la última caja, Nayra se acercó a la ventana y me observó partir. Por un instante pensé que iba a salir corriendo tras el coche, como un fuego cruzado entre dos mundos.
¿Nos vemos mañana? preguntó mi hermano, que había venido a ayudarme con la mudanza.
Sí, vamos a casa lo antes posible respondí, encendiendo el motor y dejando atrás el ruido de las discusiones.
Aún con el corazón pesado, sé que este capítulo ha terminado. Me llevo la enseñanza de que, a veces, ser parte de una familia temporal es lo que uno necesita para reconocer su propio valor y seguir adelante.
