¡Anda, Celia, no te comas a los papá! espetó Javier a viva voz para que todo el mundo lo oyera Ya eres mayor, tienes la cabeza en los hombros, busca tu propio curro. No te afanes a vivir a costa de los mayores.
«Vivir a costa de los mayores»
Eso ya era demasiado.
***
Vale, ¿dónde está ah, la leche! rebuscaba entre los estantes del frigorífico Celia, alargó la mano hacia la caja blanca con letras rojas ¡Sí, la hay! Ahora a freír los crêpes
Antes de que pudiera agarrarla, la puerta del frigorífico se cerró de golpe, casi aplastándole la mano. Celia se zambulló a tiempo. La leche quedó fuera de su alcance y, con asombro, miró al que la había empujado.
¿Mamá, qué haces? preguntó desconcertada Solo quería coger la leche para los crêpes Luego todos podríamos comer
Luz, que estaba cerca limpiando con un paño, sacudió la cabeza.
No queremos crêpes.
Vale, pues yo sí… Me apetece comer algo. Ya casi es noche.
Mamá la apartó del frigorífico mientras fingía fregar el suelo recién lavado.
En casa puedes comer, Celia refunfuñó, barriendo con el paño el suelo reluciente Viniste a charlar, no a pillarte la comida.
A charlar
No te voy a dar de comer, ¿vale? No seas tan «perezosa».
Mamá fregaba bajo el frigorífico, donde su mano alcanzaba, y Celia guardaba la harina que había sacado, fingiendo que no le molestaba.
«No te voy a dar de comer» Al final, allí, en la casa familiar, nunca se sintió como en su propio hogar.
A los 22 años, recién graduada, alquiló una habitación en una residencia universitaria porque su puesto de becaria apenas le permitía pagar. Cuando estaba a punto de saltar a un trabajo mejor pagado y alquilar un piso decente, la desconsideración de su madre le cayó como una bofetada.
En la casa de sus padres, donde creía que siempre la esperaban, le señalaron la puerta. No la de entrada, sino la del frigorífico, que estaba prohibido abrir.
Mamá, yo no balbuceó, intentando justificarse.
Pero no la escucharon.
Celia, los alimentos no aparecen por arte de magia. Tú trabajas, lo sabes bien.
Yo solo
Un poquito de leche, un poquito de embutido, un poquito de queso así se acumula.
Yo quería cocinar para todos
No tenemos hambre.
La conversación se truncó cuando apareció Javier.
Javier, el hermano mayor, había llevado a sus dos hijos a casa de los padres. Los niños, sin entender nada de la charla, ya estaban husmeando entre los juguetes.
¡Anda, Celia, no te comas a los papá! repitió Javier en tono estridente Ya eres mayor, la cabeza en los hombros, busca tu curro. No te afanes a vivir a costa de los mayores.
Celia lanzó la mirada al hermano y a sus hijos, que acababan de abrir un paquete de galletas sobre la mesa. Con sus ojos, le vieron coger una caramelito del tarro que nunca se vaciaba. ¿Y a ella, que también había sido de la familia, no le permitían ni la leche para los crêpes?
¿Y a mí por qué no? preguntó Celia Javier se lleva, sus niños se llevan
Luz soltó una risita y agitando la mano.
Son niños, Celia explicó ¿Quieres que los niños paguen por la comida? ¿Cobrar a los nietos?
Mamá sonrió con sorna.
Javier se rió.
Claro que sí, Celia Los niños son otro cuento, a ti te queda la independencia.
Sin avergonzarse, tomó el paquete de galletas que los niños habían dejado y se lo devoró con gusto.
¿Y a ti?
A mí? Yo soy más independiente que todos, levanto a mis dos críos, por cierto. ¿Y tú? Ni niño ni gatito tienes. ¿De dónde vas a sacar comida si no puedes alimentarte?
Se podría pensar que al menos paso por aquí.
No empieces. Eres una mujer adulta.
«Adulta». Palabra que suena más como un golpe en la cabeza que como un cumplido. Si ya eres adulta, ¿por qué te tratan como una niña?
Adulta
Es hora de que alimentes a tus padres o, al menos, que tengas tus propios hijos, y tú solo vienes a robar leche refunfuñó el hermano.
Claro, como tú respondió Celia con ironía.
¡Aleluya! ¡Empiezas a aprender! Es una verdadera revelación.
Tomaré ejemplo de ti.
Javier aplastaba el paquete de galletas a una velocidad que haría temblar al propio luz.
Celia comprendió que en esa casa ya no era bienvenida, al menos no como antes. Pasó de ser «una más» a una invitada que debía ser discreta y no robar miradas.
Vale dijo Celia me voy.
No te ofendas, Celia la despidió Javier Los padres son duros, pero te enseñan a valer por ti misma. Mejor tarde que nunca.
Ni siquiera se despidió propiamente. Salió sin reverencias. Javier balbuceó algo sobre la vida adulta y la responsabilidad, mientras Celia hacía oídos sordos.
Varias semanas pasó sin volver a casa de sus padres.
Tenía una buena razón: abandonó su empleo sin perspectivas y consiguió otro mejor, con un equipo genial y, lo mejor, un sueldo que le permitía alquilar su propio piso sin convivir con compañeras.
Esperaba su primera paga con impaciencia. No tenía ganas de visitas familiares, y entrar a su antigua casa ahora costaba la entrada estaba cerrada a llaves, y ella no tenía dinero.
Un día, después del trabajo, se le acercó su nueva jefa, Violeta, que hasta entonces había sido su tutora.
Celia, no te quedes en el sofá, acostúmbrate al curro, tienes mucho que hacer le dijo Seguro estás cansada. ¿Vamos a tomar un café? Conozco un sitio excelente a la vuelta de la esquina.
Tengo cosas que terminar
Después lo terminarás Violeta la levantó de la silla Nada, un respiro no te hará daño.
Celia, algo cansada pero satisfecha, aceptó.
En la cafetería Violeta insistió en pagar.
Oh, Violeta, gracias, pero me da vergüenza dijo Celia No, yo invierto.
¡Tonterías! guiñó Violeta No me preocupa el dinero, sé que recién estás empezando. Comprar un café a una colega no es nada.
Aquellas palabras, tan naturales y sin juicio, le hicieron sentir que alguien quería cuidarla, no que era una carga.
Gracias.
El trabajo prosperó, el dinero se acumuló y, por fin, Celia pudo permitirse un piso propio. Nunca le había ido tan bien. Tras pasar de la residencia universitaria a una habitación y, ahora, a su propio hogar, se sintió triunfante.
Con todo bajo control, decidió visitar a sus padres. No iría con las manos vacías, después de todo. Llevó una bolsa de la compra frutas, verduras, dulces, queso y embutido lo mismo que ellos siempre compraban y consumían.
¡Hola, mamita! saludó al entrar ¿Dónde está papá?
Fue a sacar la basura y se quedó atascado contestó su madre Menos mal que has venido. Pensábamos que te habías olvidado de nosotros.
Celia dejó la bolsa sobre la mesa.
¿Qué es esto? preguntó su madre.
Es para que también contribuya al almuerzo respondió Celia, sacando el queso ¿Quedamos?
Podría ser respondió la madre.
Poco después, papá volvió con la bolsa de la basura. La típica charla con el vecino, una media hora de cháchara, y volvió a salir a seguir con la basura.
Después de varios bocadillos, Celia sintió sed.
Me apetece un té dijo, dirigiéndose a la cocina.
¿Té? papá frunció ligeramente el ceño ¿Lo has traído?
No
Entonces tómate lo que haya. No lo has traído.
Era el colmo de la injusticia.
Papá, ¡he traído de todo lo demás! replicó Celia, señalando los empaques.
Entonces come eso contestó él Y el té es nuestro.
Otra vez la misma historia, ahora con el té.
Ya no le apetecía ni el té ni los alimentos que había llevado, como si no fueran para ella. No quería seguir discutiendo, como si ese fuera el método de sus padres para enseñarle la independencia. Pero no era así. Javier seguía yendo a su casa y vaciando el frigorífico, y nadie le repetía que «no debía comer de los padres». Él podía tomar lo que quisiera y nadie se inmutaba.
Sabéis qué dijo Celia, sintiendo que no tenía nada que hacer allí Me voy. Tomaré el té en casa.
Se marchó sin esperar objeciones.
Ya no quería volver a visitar a sus padres.
El tiempo pasó y la molestia por el té seguía viva. No los llamaba, ellos no la llamaban a ella. Pero su hermano sí que necesitaba compañía. Un sábado, llamando desde cerca de su piso, marcó:
Hola
¡Hola, Celia! respondió Javier ¿Has alquilado cerca de la Universidad? Dices que sí, ¿no?
Sí confirmó ella.
¡Genial! exclamó Llevo a mis niños a la piscina de la Universidad; están cansadísimos y todavía nos queda camino a casa. ¿Podemos pasar por tu piso a descansar un rato? Está cerca, nos vendría bien.
A Celia no le agradaban sus sobrinos, pero tampoco podía rechazarlos cuando estaban a punto de llegar. Sólo deseaba que esas visitas de sábado no se volvieran rutinarias.
Vale, pasad
Quince minutos después, Javier llegó con los dos niños, jadeando como si hubieran corrido una maratón.
El piso no le gustó a Javier.
Vaya, Celia, aquí parece una reforma de los años cincuenta comentó, cruzando la cocina No es un «lujazo», la cocina lleva años sin cambiar. Pero al menos hay techo.
Sin esperar invitación, se metió en el frigorífico.
¿Qué hay para el almuerzo? murmuró, hurgando entre los alimentos.
Nadie le había invitado a comer. De nuevo aquel hábito de coger sin preguntar. Era su propio hogar, su propio frigorífico, y él se comportaba como en casa de los padres.
Celia cerró la puerta de golpe.
¡Ay, por favor! ¿Te has puesto a pelearte conmigo? Si no quieres que lo coja, ponlo tú misma. ¿Quién va a alimentarnos?
No me comas, Javier replicó, cerrando la puerta del frigorífico que él intentaba abrir de nuevo Eres mayor, aliméntate solo. Acostúmbrate a ser independiente.
Javier, desconcertado, intentó excusarse, pero la conversación quedó en nada.
No te metas en los frigoríficos ajenos. Esto lo he comprado yo, y tú no has traído nada.
Supongo que me las arreglo, ¿y los niños?
Los niños tendrán su merienda dijo Celia, sacando dos botellas de yogur bebible Aquí tenéis. Pero nada más. Ahora, Javier, vuelve a casa. Tengo mucho que hacer sin ti.
Entregó los yogures a los niños y, sin darles tiempo a protestar, echó a su hermano y sobrinos por la puerta.
Todo el día estuvo esperando el mensaje de su madre. Javier, como siempre, corrió a dar la mala noticia. Finalmente llegó el texto, cargado de reproches:
No esperaba esto de ti, Celia. Te has vuelto tan terca, tan avariciosa. No creí que acabarías así Nos criaste de otra forma. Hasta que no aprendas a comportarte, aquí no serás bienvenida.
