20 de octubre.
Hoy me he despertado con la sensación de que el hogar se ha convertido en un campo de batalla invisible. Nuria, mi esposa, me llama por teléfono mientras estoy en la oficina de una consultora en Madrid. Su tono es urgente, como siempre, y la conversación gira en torno a Celia, nuestra hija, y a los niños que necesita cuidar.
Mamá, claro que entiendo, pero ¿no podrías avisar con antelación? Ya he conseguido una cita con el peluquero, ¡y tú me lo arruinas! exclama Celia, sin ningún pudor. No puedes ser abuela solo cuando te apetece. O eres siempre abuela o nunca lo eres.
Celia, ¿cómo voy a dejar todo y volver ahora? Físicamente no me da tiempo se defiende Nuria, intentando justificarse.
¿Y yo qué hago? Tengo la reserva pagada; si no voy, no me devuelven los euros. le responde la hija, como si la madre le hubiera cerrado la puerta del salón.
Celia habla como si Nuria la hubiera atado a una estufa, pero en realidad, desde el punto de vista de Nuria, la culpable es la propia Celia. La joven está tan acostumbrada a que todo el mundo acuda a su llamado como si fuera una señal de humo. Cree, con la certeza de quien tiene dos hijos pequeños, que el mundo debe girar a su alrededor.
Busca a alguien que pueda ayudar o cancela la cita concluye Nuria, aun intentando sonar conciliadora. Yo no tengo nada que hacer aquí.
Bueno Celia piensa frenéticamente. Intentaré cambiarlo para mañana o pasado. ¿Tendrás tiempo de volver?
Nuria se queda paralizada. Quiso decir que sí, pero algo la detuvo; tal vez el último resto de orgullo que aún guardaba bajo la piel.
No, Celia. Volveré el martes, dentro de cinco días.
¿Cinco días? Aquí el trayecto dura como máximo tres horas.
Sí, pero he quedado con mis chicas; no puedo abandonarlas. contesta Nuria.
¿Y a los nietos sí? replica Celia con sarcasmo. Por supuesto, tus hijas se comerían una barbacoa sin ti. Pero entiendo, es cuestión de prioridades. Algunas ancianas valen más que la familia. Sabes, madre, si ya no nos sirves, ya no nos verás más. Perdona la molestia y adiós.
El sonido de los aviones se oyó a lo lejos y el corazón de Nuria se encogió. Sabía que su hija la trataba mal, pero temía perderla. Celia era su única hija y Nuria temía, con cada fibra de su ser, quedar sola.
Cuando Celia tenía ocho años, perdimos a su padre. Yo, Nuría y la pequeña nos aferramos a los regalos y al cariño desbordante, pero eso solo alimentó la dependencia de Celia. Cuando empezó a vivir con Ígor, su marido, la situación cambió. Lo que antes se atribuía a la adolescencia ahora era una crisis adulta.
Ígor es un hombre tranquilo, trabaja en un taller de electrodomésticos en Sevilla y gana lo suficiente. Celía, por su parte, no trabaja. Cuando quedó embarazada, el dinero escaseó y empezaron las discusiones.
¡Está loco! exclamó Celía, sacando ropa de la maleta. Me dice que no vuelve a casa por la noche. Trabajo como guardia de seguridad, dice. Seguro que está con otra.
Celia no es así. Tú misma querías que ganara más. Está intentando salir adelante intentó calmarla Nuria.
Yo quería un trabajo diurno. Un hombre normal debe estar en casa por la noche, junto a su esposa insistió Celía. No hay tiempo para “trabajos extra” después del horario. No puedo vivir con un marido que anda de noche.
Así se volvieron habituales los enfrentamientos. Ígor llegaba con un peluche o un ramo, Celía le gritaba por gastarle el presupuesto familiar en chucherías y luego lo perdonaba. La rutina se repetía semana tras semana.
Un día, cansada de ser la tercera pieza en ese triángulo, Nuria se cerró a la hija cuando llegó con sus maletas. Celía, furiosa, le gritó bajo la puerta:
¡Qué bien, me das la espalda! ¿Te importa que mi hija pase la noche en la calle?
Los vecinos escucharon la discusión; el temor por la hija me paralizó. Desde entonces Celía no volvió a alejarse de Ígor.
Con el nacimiento del primer nieto, Máximo, los problemas se intensificaron. Celía culpaba a las hormonas y a la depresión posparto, y dejaba al niño al cuidado de las abuelas sin pedir ayuda, exigiendo o imponiendo su voluntad.
Mamá, llévatelo al menos un día o lo mato. No soporto sus llantos exclamó Celía, irritada. Necesito tiempo para ir al salón de uñas.
Yo, como abuelo, aceptaba los rechazos con paciencia, pero ella siempre volvía a llamar al día siguiente como si nada hubiera pasado, sin amenazar con cortar el vínculo con los nietos.
La verdadera fuente del conflicto parecía ser la suegra, Ludmila Pavlovna, madre de Ígor. Cuando Celía necesitaba ayuda, se dirigía a ella, aunque la relación entre ambas era tensa.
¡Ya me tiene cansada! imitó Celía con voz aguda. Hijo, no olvides tu casa, decía la suegra, insinuando que Ígor volvería a su madre bajo la sábana.
Cuando Máximo cumplió cuatro años, Ludmila se mudó a Zaragoza. Celía, con dos hijos, se quedó sin apoyo y, sin remedio, trasladó toda la carga a Nuria.
Yo amo a mis nietos, pero también tengo mi vida. No estoy jubilado y aún disfruto de salir con mis amigos; una mujer sola, tras enviudar, no me atrae. Para Celía, sin embargo, no existen intereses ajenos a los suyos.
Mamá, déjame que cuide a Máximo y a Sergio. Los llevo dentro de una hora solía decir sin cortesía alguna.
Yo trabajaba a distancia y a veces lograba organizarme, pero no siempre. Si no podía, Celía recurría al chantaje.
Claro, tus cosas son más importantes que la familia refunfuñaba, herida. No te molestaremos más.
Después de eso, Celía cerró el contacto. Yo sabía que estaba equivocada, pero el miedo a perder a la familia me empujaba a dar el primer paso: cancelaba compromisos, pedía bajas médicas, entregaba entradas de teatro. Así había sido siempre, hasta ahora.
Hace dos días llegué a la casa de campo en la sierra con dos amigas, Marina y Elena, para desconectar. No avisé a Celía por temor a su reacción, confiando en que nada ocurriría en la semana. Me equivoqué. Celía necesitaba urgentemente que la cuidara mientras tenía cita con el peluquero.
¿Qué te pasa, Marina? preguntó mi amiga mientras clavaba carne en la parrilla.
Le conté la historia: la llamada de Celía, la presión, la posible ruptura.
Marina respondió:
Yo también he tenido madres que me han tratado así, pero al menos se comportan con modestia…
¿Y cuál es tu plan? intervino Elena. Yo ya no lo soportaría y les daría el ignorar total.
¿Y de qué sirve? replicó Marina. Si me dejan, ¿quién les ayudará? Tú, ¿no? dijo con sarcasmo. La suegra está lejos y los niños siempre tienen algún problema.
Después de medio día de conversación, acepté que mis amigas tenían razón. La suegra se había mudado, no había parientes del lado de Ígor, y no podía costear una niñera. Solo quedaba yo, la madre que ya estaba harta de los ultimátums.
Las dos semanas siguientes estuve en vilo, revisando el móvil sin recibir noticias de Celía. Ya estaba a punto de rendirme cuando, una mañana, sonó el teléfono.
Mamá, hola. Sergio está resfriado; necesito que lo cuides dijo Celía como si nada. Quisiera coger baja, pero el jefe no me deja. ¿Puedes?
Este pedido era algo nuevo; normalmente Celía no se interesaba por mis planes. Pude haberme quedado en casa, pero pensé: si me enfermo y necesito ese día libre, ¿quién me cubrirá?
Celia, lo siento, también tengo mucho trabajo. Si me hubieras avisado ayer dije, esperando la explosión.
Quién iba a decir que Sergio tendría fiebre respondió, algo irritada. ¿Podrías al menos los fines de semana? Trataré de reorganizar el trabajo.
Aunque no fue la respuesta más elegante, Celía aceptó el compromiso. Le dije:
Los fines de semana estoy libre, no tengo planes.
Gracias, mamá. Lo tendré presente.
La conversación no fue perfecta, pero por fin logramos dialogar sin chantajes ni sacrificios extremos. Desde entonces Celía pregunta si me viene bien cuidar a los niños y me agradece con tés y mis galletas favoritas. A veces vuelve a presionar, pero ahora lo hace con cariño, no con imposiciones. Yo ya no me doblego sin remedio; si siento que me aplastan, digo que no, porque ayudar es un acto voluntario, no una obligación forzada.
**Lección aprendida:** la familia es un equilibrio delicado donde el apoyo debe ser mutuo y no impuesto. Solo cuando cada uno respeta sus propios límites, la convivencia se vuelve verdadera y sostenible.
