13 de marzo de 2024
Querido diario,
Hoy vuelvo a preguntar al aire: ¿a dónde vas de nuevo? María alzó la vista del móvil mientras yo ajustaba la chaqueta junto a la puerta, listo para marcharme otra vez. Ni siquiera me dirigió una mirada.
A casa de Begoña. Necesita una mano.
María puso los ojos en blanco y dejó el móvil sobre la mesa.
¿No vas a pasar ya de una vez? Llevas una semana yendo allí.
Fruncí el ceño y agité la mano.
María, vamos, su lavadora se ha quedado sin agua, tiene que revisarla. Begoña no lo va a arreglar sola.
Una sensación de irritación surgió de mi estómago y se extendió como una ola caliente.
Llama a un técnico interrumpió María, levantándose del sofá. Hay profesionales para eso.
Eso cuesta replicó yo, cerrando el cremallera. Yo lo haré gratis, ¿qué hay de malo?
José, vas allí todos los días, cada día sin falta añadió María, acercándose. ¿Hasta cuándo?
Yo ya estaba en la puerta.
Begoña está sola con los niños. No puedo abandonarla, ¿lo entiendes?
Las palabras salieron sin filtro:
¿Y a mí me puedes abandonar? ¡Casi nunca estás en casa!
No exageres. Hablaremos cuando vuelva.
La puerta se cerró. María quedó sola, el silencio llenó el piso. Se dirigió a la cocina, donde el fregadero rebosaba de platos sucios. Abrió el grifo, exprimió detergente en la esponja. Sus movimientos eran bruscos, la taza chocó contra el borde del fregadero con un tintineo desagradable.
Ha pasado un año desde que Luis, mi amigo de la infancia, falleció en un accidente repentino y ridículo. Entonces sentí lástima por Begoña: dos niños pequeños, sin apoyo alguno. Luis y yo éramos casi hermanos; claro que debía ayudar. Lo sabía, al menos al principio.
Pero la ayuda no se detuvo. José se instaló en casa de Begoña: reparó grifos, cambió bombillas, llevó a los niños al centro de salud, compró comida, ropa y pagó sus actividades extraescolares. Todo eso lo pagamos con el dinero que María y yo habíamos ahorrado para comprar una vivienda más grande, para formarnos una familia. En el último año, esos ahorros se han evaporado en las necesidades de otra familia.
María lanzaba la esponja al fregadero, la espuma salpicaba por todas partes, irritándola hasta el punto de hervir. Por las noches, ella estaba sola en casa, mientras yo estaba allí, con Begoña, ayudando, apoyando, pasando tiempo con sus hijos. Era como si me hubiera olvidado de mi propia esposa.
Intentó hablar conmigo muchas veces, pero yo desestimaba sus palabras, diciendo que era puro celos, que solo ayudaba a la viuda de mi amigo. Pero mi amigo ya llevaba un año sin estar. Begoña debería aprender a vivir sola.
Anoche regresé sobre las nueve. María estaba trabajando en el ordenador, terminando informes. Yo pasé a la cocina y el hervidor empezó a sonar.
¡María, lo arreglé! grité desde el fregadero. Era solo una manguera aplastada. Los niños están encantados. Carlos y Ana juegan al fútbol en el patio y Begoña nos ha preparado unos churros con chocolate.
María no me escuchó; mis palabras se desvanecieron en un ruido monótono. Llegué a la puerta con una taza de té.
María, ¿me oyes?
Sí gruñó ella.
¡No me escuchas! exclamó, molesto.
José, estoy trabajando repliqué apretando los dientes. Necesito terminar el informe.
Siempre ocupada murmuró, y se marchó.
Escuchar el nombre de Begoña, sus hijos y sus juegos me resultaba insoportable. Sentía que ella tenía un hogar de verdad, mientras que el mío era solo un refugio de paso.
Los días se alargaban. Yo seguía yendo a casa de Begoña, a veces hasta la madrugada. Volvía cansado pero satisfecho, contando cómo ayudaba, cómo los niños reían, cómo Begoña me agradecía. María callaba, ya no quería discutir.
Un día, durante la cena yo calentaba unas croquetas de jamón con puré de patatas, comenté sin pensar:
Hoy Begoña ha hecho un cocido de garbanzos de verdad, con chorizo y un buen chorrito de aceite de oliva.
María levantó la vista, algo se le encogió en el pecho.
José, he estado todo el día en la oficina respondió con frialdad. No tengo tiempo para cocinas.
Pero Begoña siempre encuentra tiempo prosiguió. Su piso está siempre impecable, a pesar de los niños. Es admirable.
Yo dejé el tenedor, el apetito desapareció.
Además, educa a sus hijos sola añadió. Qué fuerza de voluntad.
Me levanté y llevé el plato al fregadero, sintiendo que todo mi cuerpo hervía de frustración.
Desde entonces, las discusiones se intensificaron. María me acusaba de idolatrar a Begoña, de que ella fuera mejor cocinera, más ordenada, más capaz con los niños. Yo me ofendía, me marchaba y volvía a repetir lo mismo.
Decidí quedarme más tiempo en el trabajo, evitar volver a casa donde siempre te encontraba con Begoña o con sus niños. Me encerraba en la oficina hasta bien entrada la noche, tomaba café solo y hablaba con compañeros de cualquier tema, menos de mi vida personal.
Al volver a casa, siempre era pasada la medianoche. Yo estaba dormido o hacía como que lo estaba.
A eso de las diez de la noche, la fatiga me aplastó como una losa. Entré, encontré a Begoña comiendo empanadillas.
No hay nada en la nevera dijo, sin mirarme.
Yo, con el corazón a punto de estallar, respondí:
En casa solo hay… nada. apuntó a su plato. Tú siempre tienes comida casera, ensaladas, sopas. Aquí solo hay vacío.
Una voz dentro de mí se quebró como una cuerda tensa.
¡Entonces vete con ella! grité. Si todo te gusta allí, vete y déjame en paz.
Begoña se quedó inmóvil, con el tenedor en la mano. Yo seguí:
¡Estoy harta! No soporto oír sus cocidos, sus niños, lo perfecta que es. Si tanto quieres ser su marido, hazlo. Porque siento que pasas más tiempo con ella que conmigo.
Él intentó acercarse, pálido.
José, cálmate. Solo la ayudo. Luis era mi amigo, le debo algo…
¡Le debes a mí! interrumpí. A tu esposa, no a ella.
Entonces renuncia exigí. Dime ahora mismo que no volverás a ir. Que vamos a reconstruir nuestra familia.
Él calló. Vi la duda en su rostro, pero también la certeza de que nunca abandonaría a Begoña.
Está claro dije, girándome hacia la puerta.
Cogí la chaqueta del perchero.
José, ¿a dónde vas? gritó, persiguiéndome.
Me quedo en casa de mi madre respondí, abriendo la puerta. Mañana no deberías estar aquí. Recoge tus cosas y vete. Espero que Begoña tenga sitio para ti.
¡No te vayas! insistió, pero ya había salido, y la puerta se cerró con estruendo en todo el bloque.
Presenté la demanda de divorcio. No había nada que dividir: el piso era mío, y él apenas tenía pertenencias. Las recogió esa misma noche; dejó las llaves sobre la mesilla del hall.
En la sala del juzgado hacía frío y silencio. Yo estaba en el banco de madera esperando mi turno. Frente a mí, José estaba sentado junto a Begoña y sus niños, que se aferraban a su madre en silencio. Begoña y él se tomaban de la mano.
Observé sus dedos entrelazados. José se ruborizó al notar mi mirada, pero no soltó la mano.
Llegó el momento de firmar. Se selló el pasaporte, se firmaron los documentos. Ya no éramos marido y mujer.
Al salir del juzgado, giré y los vi marcharse hacia el coche, Begoña con el niño en brazos y José sujetando a la niña. Parecían una familia de verdad.
Yo di la vuelta y me alejé por el otro callejón. No sentí dolor ni rencor, solo una ligereza inesperada. Me alegré de haber puesto fin a esa relación antes de que se desmoronara por completo.
Hoy entiendo que el amor no debe medirse por lo que se sacrifica, sino por la presencia auténtica. Aprendí que es mejor vivir solo, sin fantasmas que habiten en casa, que compartir techo con alguien que no está realmente contigo. La libertad que ahora siento es la mejor decisión que he tomado; el futuro lo dejo al destino, como dice el refrán: A quien madruga, Dios le ayuda.
