¿Otra niña? exclamó casi al borde del llanto la suegra, Doña Ramona López. ¡Todo lo hicimos por ti! Te dimos estudio, te introdujimos en la vida, y sin embargo ni siquiera puedes dar a mi hijo un heredero.
Irene se puso pálida. Acababa de volver del hospital, recién había dado a luz por tercera vez, y su salud ya estaba en un hilo. La presencia de Doña Ramona, con sus arrebatos, solo empeoraba la escena. Menos mal que no estaba presente en el alta; de lo contrario habría arruinado el buen ánimo de todos.
¡No sirves de nada! gruñó la suegra. ¡Solo engendras parásitos!
Irene, harta, alzó la voz.
¿Cómo puede hablar así de sus propias nietas? ¿Está usted cuerda?
Mejor que tú, eso sí replicó Doña Ramona. Lástima que mi hijito, Andrés, haya tenido tan mala suerte con su esposa.
¡¿Qué hacen aquí en mi casa?! gritó Irene. ¡Váyanse! ¡Nadie los llamó!
Irene nunca había invitado a su suegra. La puerta se abrió de golpe porque, con el bebé en brazos, ella esperaba a su hija mayor, Lucía, quien había prometido ayudar. Sin mirar por la mirilla, abrió el portal y se preguntó quién podría ser.
Doña Ramona no cruzó el umbral. Se plantó en la escalera y, como si fuera una sombra, empezó a lanzar preguntas y reproches. Primero preguntó, sin ceremonia: «¿Niño o niña?», y al recibir respuesta, se lanzó a la verborrea.
Irene, reuniendo valor, cerró la puerta de golpe frente a la suegra, exhaló pesado y se dejó caer en el sofá. El llanto del bebé despertó del sopor, y tuvo que calmarlo mientras esperaban a Lucía, que vendría a ordenar la casa, cocinar y lavar la ropa.
—
Quizá Irene y Andrés no se hubieran casado si ella no hubiera quedado embarazada. Andrés era un estudiante de segundo año con futuro, y ella, un año menor, había abandonado la universidad para trabajar. Se conocieron a través de amigos comunes; el colega de Andrés presentó a Irene. Cuando los padres de la pareja supieron del embarazo, exigieron la boda. Los jóvenes se casaron rápidamente, pese al rechazo de los padres de Andrés. En ese momento, Doña Ramona ya murmuraba que «la inútil Irene arruinaría la prometedora carrera de Andrés». Ella veía en su hijo a un futuro capitán del buque mercante y necesitaba un heredero varón.
Cuando nació la mayor, Verónica, la suegra empezó a decir:
Ya que han empezado a tener hijos tan pronto, apresúrense con el segundo. ¡Mi hijo necesita un heredero!
Verónica apenas tenía medio año.
Los dos padres recibían ayuda de ambos lados: la madre de Irene cuidaba a la bebé, los padres de Andrés aportaban dinero. Doña Ramona, por su parte, esperaba elogios y regalos, aunque solo dirigía sus críticas a Irene.
¡Si no nos ayudáis, no habrá pañales! vociferaba la suegra, recordando los viejos tiempos en que lavaba pañales sin descanso.
Irene repitió «gracias» como si fuera un mantra matutino.
Doña Ramona no ocultaba su antipatía. Cada visita estaba plagada de observaciones: buscaba sarro en la tetera, husmeaba en la nevera, inspeccionaba los estantes.
Respiras con dificultad, ¿no? comentó un día la suegra, mientras Andrés estaba en la escuela náutica. Seguro no limpias bien, el polvo te ahoga.
Más tarde, Doña Ramona arrastró una pequeña mesilla de cocina y la colocó bajo el armario.
¿Qué haces? preguntó Irene, sin respuesta.
La suegra se subió a la mesilla y empezó a frotar cada superficie al alcance de su mano.
¡Te lo dije! ¡Tanta suciedad! ¿Cómo puedes respirar sin limpiar?
Irene bajó la cabeza, resignada a no discutir.
¿Cómo puedes engendrar tanta mugre sin trabajar? la acusó Doña Ramona, recordando que Verónica ya tenía un año y medio.
—
Cuando Verónica empezó la guardería, Irene se sorprendió de cuánto habían volado los tres años de permiso de maternidad. Sin estudios ni experiencia, se sentía perdida. Andrés, ya cerca del título de ingeniero naval, tenía un futuro brillante. Irene, envidiosa de sus compañeras, decidió matricularse de nuevo, aunque fuera solo para obtener un papel. Sus padres la apoyaron; Andrés, al enterarse, la elogió.
Doña Ramona apareció sin avisar, como siempre, y encontró a Irene rodeada de papeles y copias.
¿Qué haces? preguntó con una mezcla de sorpresa y desprecio.
Necesito fotocopias de mi título, pero no sé dónde están respondió Irene, sin imaginar la rabia que provocaría.
¡¿Qué título?! gritó la suegra. ¿Quieres entrar a la universidad?
Irene explicó que quería estudiar contabilidad. Doña Ramona, con tono cortante, replicó:
El estudio es para jóvenes sin hijos. Tú ya tienes una niña; ¿quién cuidará de ella?
Verónica irá al colegio contestó Irene.
Mejor que te concentres en tus prioridades, no en estudios inútiles espetó la suegra.
Irene, herida, se mordió los labios.
Si realmente quieres estudiar, hazlo, pero sin ayuda nuestra.
Con una beca, Irene ingresó a la Universidad Politécnica de Madrid, se graduó en contabilidad y consiguió trabajo. Andrés estaba en alta mar, así que la carga del hogar recayó sobre ella, pero ella se adaptó, combinando empleo y maternidad, pese a los constantes reproches de Doña Ramona.
—
Pasaron los años. Verónica entró al instituto y los profesores la elogiaron por su inteligencia. Irene y Andrés seguían trabajando; Doña Ramona, incansable, seguía soltando consejos no solicitados.
¿Por qué tu hija siempre está con los libros? preguntó la suegra, fingiendo preocupación, mientras pretendía que Andrés había vuelto de un viaje. ¡Salid a pasear! Es saludable.
Terminaremos la tarea y luego iremos respondió Irene. Además, Verónica ya practica danza folklórica.
¡Qué disparate! bufó la suegra. Las niñas de buena familia no bailan; aprenden a hornear, no a girar.
Son bailes populares, van con su clase replicó Irene.
No importa, lo que importa es que no sean niñas delicadas. ¡Y los niños en esos bailes solo hacen escándalo! vociferó Doña Ramona.
Irene, al borde de la furia, respondió:
No te atrevas a hablar así de mi hija. Si no puedes controlar tu lengua, vete.
Andrés, al escuchar la discusión, intervino:
Mamá, basta ya. No es justo que critiques a mi esposa y a mi hija. Estamos haciendo lo mejor que podemos.
Doña Ramona, encolerizada, se retiró diciendo que ya no recibiría ni una peseta de ellos. Andrés, que cobraba su sueldo en euros, ya no dependía del apoyo familiar.
Cuando Verónica estaba en tercer curso, Irene sintió que otro bebé crecía. Andrés, radiante, la llevaba en brazos.
¿Esperas un hijo? preguntó Irene con ironía.
No importa, lo importante es que el bebé esté sano contestó Andrés.
Doña Ramona, sin embargo, solo quería un nieto varón. Insistía:
Necesito un varón, no una nieta.
Irene respondió con resignación:
No puedo controlar lo que el destino decida.
Al nacer Marta, Doña Ramona se enfureció tanto que dos semanas no volvió a hablar ni con Irene ni con Andrés. Andrés se molestó porque su madre ni siquiera asistió al alta. La relación se enfrió; los reproches se convirtieron en una bola de nieve que no dejaba de crecer.
Con los años, la familia logró pagar la hipoteca de su piso en el barrio de Lavapiés y vivir con tranquilidad. Verónica se graduó, se casó y fundó su propio nido; Marta ingresó a la universidad en Valencia y se mudó. Irene y Andrés vivían en paz, salvo los ocasionales llamamientos de Doña Ramona, que a veces aparecían como un susurro lejano en el sueño.
Una mañana, Irene sintió un retortijón. Culparía a la comida del comedor del trabajo, pero pronto descubrió que era su afán por los encurtidos: pepinillos, aceitunas y pimientos en vinagre. Andrés, a punto de zarpar de nuevo, le preguntó en broma:
¿Qué te ha picado el antojo de encurtidos?
Sólo vi unos bonitos pepinillos en el mercado y no pude resistir contestó Irene, atribuyéndolo a la edad.
Al enterarse de que estaba embarazada de nuevo, Andrés, sorprendido, exclamó:
¡Que me dejen volver a tierra!
Doña Ramona, al enterarse por teléfono, lanzó:
¡¿Cómo puedes volver a ser madre a tu edad?! ¡Qué genes tan extraños!
Irene replicó con desdén:
Las mujeres mayores también tienen hijos.
La suegra colgó, y la conversación entre ellos se desvaneció como niebla sobre el Río Manzanares. Andrés, atrapado en el mar, tardaría al menos un mes en volver, pero la familia se organizó: Verónica cuidaría a la pequeña, y los amigos ayudarían.
Con el tiempo, Doña Ramona, cansada de su propio drama, empezó a enviar regalos a través de Marta y a murmurar que, tal vez, algún día llegara un nieto varón. Pero cuando el momento no se dio, se mantuvo al margen, sin asistir al alta de Marta.
Una tarde, Verónica, al llegar a casa, encontró a la suegra en el pasillo, agarrando sus brazos y lamentándose de que todo se había perdido.
Llegó la abuela, pero no preguntó el nombre de la nieta dijo Verónica, mientras abrazaba a su madre.
No importa, mamá respondió Irene, intentando esconder la frustración. Viviremos felices sin sus reproches.
Andrés, al volver, escuchó las quejas de Doña Ramona, pero pronto dejó de prestar atención; la vida continuó, y la familia aprendió a sembrar su propio campo de paz, como dice el refrán: «Quien siembra, cosecha».
