17 de julio
Hoy vuelvo a la mesa del comedor, con la taza de café medio fría, y trato de ordenar en mi cabeza lo que ha sucedido en estos últimos meses. Verónica, mi nuera, me ha sorprendido al anunciar que está esperando un bebé. La noticia cayó como un golpe inesperado, y todavía no sé cómo procesarla.
Máximo, mi hijo, apenas asintió con la cabeza, sin levantar la mirada de la taza que sostenía. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde de la camiseta, un hábito que arrastra desde la infancia cuando le sobrecogía la ansiedad.
Pero, hijo, habíais acordado primero comprar un piso con la hipoteca y después pensar en los niños le dije, tratando de leer su expresión. Vos mismo decías que había que ponerse de pie antes de pensar en una familia.
Máximo se encogió de hombros, como pidiendo perdón por una circunstancia imprevista, y respondió con cansancio:
Así ha sido, madre. No lo esperábamos, la verdad.
Mi pecho se apretó. La noticia no me alegró en lo más mínimo. Los jóvenes apenas llegan a fin de mes. Viven en un estudio que parece más un trastero que una vivienda. Verónica tiene un trabajo esporádico y el sueldo de Máximo es todavía escaso. ¿Cómo pueden acoger a un niño?
Mamá prosiguió Máximo acercándose un poco, bajando la voz, tú alquilas la habitación que heredaste de la abuela. ¿Podríamos vivir allí temporalmente?
Yo, que había rechazado entrar en ese piso cuando me ofrecieron, ahora me veía atrapada entre la espada y la pared. Necesitábamos ahorrar, en lugar de gastar en alquiler, para tener una colchón cuando naciera el bebé.
Ese estudio era el único ingreso extra que tendría después de jubilarme. Con él pagaba la reforma de mi propio piso, los medicamentos, el viaje a visitar a mi hermana Todo dependía del alquiler de esa habitación heredada.
Máximo percibió mi desconcierto y se apresuró a añadir:
Sé que es una decisión dura, madre. Cambiará tu vida. Pero estamos en una situación desesperada; Verónica pronto no podrá trabajar más.
De acuerdo contesté después de una larga pausa. Pero dejadme aclarar una cosa: no voy a cambiar la titularidad del piso. sigue siendo mío.
Máximo levantó las manos en señal de rendición y me abrazó rápidamente, temiendo que cambiara de opinión. Yo me quedé en mi sillón, pensando cómo resolver todo sin herir a nadie.
Una semana después hablé con los inquilinos actuales del estudio. No se mostraron contentos, pero el contrato había terminado y no tenían a dónde ir. Un mes después dejaron el piso, dejando tras de sí un leve olor a tabaco y empapelado desgastado en la entrada.
Verónica y Máximo se mudaron al estudio sin hacer mucho ruido. Yo les ayudé con la mudanza, llevé conservas caseras y nuevas cortinas para que el ambiente fuera más acogedor. La nuera no me dio ni una palabra de agradecimiento, soltó un murmurlo incomprensible y se encerró en el baño.
Desde mi ventana podía ver el estudio contiguo y, de vez en cuando, Máximo entraba a buscar sal o a charlar. Verónica, sin embargo, nunca cruzó el umbral en los siete meses que pasaron; ni para tomar un té, ni para conversar, como si evitara a su suegra.
Al fin llegó la noticia que todos esperábamos: nació el nieto. Un niño sano y fuerte, casi cuatro kilos. Fui a visitarlos con pañales, baberos y diminutos calcetines tejidos por mí. Observé a Verónica, agotada, con ojeras marcadas y las manos temblorosas por la falta de sueño.
¿Necesitas ayuda? Puedo quedarme con el bebé mientras descansas le ofrecí.
Pero ella, aferrándose al niño, respondió con firmeza:
No, lo haremos solas.
No insistí; la ayuda forzada no sirve. Dos meses después, noté a una pareja mayor en la ventana del estudio, una pareja de ancianos que parecían ser los padres de Verónica. Pensé que simplemente habían venido de visita y todo estaba bien.
Tres días después, Máximo vino cansado, con ojeras y el rostro demacrado. Le serví té y un plato de dulces.
¿Cómo va el pequeño? ¿Ya sonríe? le pregunté.
Crece respondió, aunque sonreía forzado. Cambia tan rápido, ¿te imaginas? Ya empieza a balbucear.
Veo que los padres de Verónica han venido añadí casualmente.
Sí, están ayudando con el bebé asintió él, sin mucho entusiasmo.
¿Y dónde está la habitación que alquilaban? le pregunté.
Él apartó la mirada y murmuró:
Estamos soportando incomodidades temporales. Les ayuda con Míkel, a Verónica le es más fácil.
No me gustó la respuesta, pero dejé que él tomara sus decisiones. Cada vez que visitaba al nieto, los padres de Verónica me miraban con cierta distancia, como si les hubiera ofendido. Jugué con el pequeño, sin prestar atención a esas miradas.
En una visita, descubrí una litera plegable en el recibidor. Al abrir la única habitación libre, encontré maletas, cajas y bolsas: los efectos de los padres de Verónica. Entonces comprendí que ellos habían ocupado la habitación y los jóvenes se habían relegado a la cocina.
Dos semanas más y los padres ancianos no se marchaban. La situación empezó a irritarme; Máximo se tornó más pálido y se quejaba constantemente del cuello y la espalda. El viernes, vino a mi casa y se desplomó en el sofá; fue la gota que colmó el vaso.
Decidí ir al estudio de Verónica. La puerta la abrió la madre de ella, frunciendo el ceño al verme. Sin perder tiempo le pregunté:
¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Cuánto tiempo más van a vivir aquí? ¿Por qué mi hijo tiene que sufrir?
La madre de Verónica respondió con dureza:
¿Qué te importa? ¡Este es el hogar de nuestra hija! ¿Qué derecho tienes de reclamar?
Desde la cocina apareció Verónica, todavía medio dormida, con el bebé en brazos.
¿Qué sucede? preguntó.
La madre de Verónica tomó al nieto y empezó a mecerlo de forma ostentosa.
No estamos aquí por casualidad. ¡Ayudamos con el niño! ¡Y de ti no recibimos nada!
Yo no cedí.
¡El piso es mío! No permitiré que vivan aquí, ni que mi hijo duerma en una litera. ¡Salgan!
¡Cómo te atreves! exclamó el padre de Verónica, apareciendo en el umbral. Todo es culpa tuya. Podrías haber cedido tu vivienda de dos habitaciones y mudarte aquí. ¡Así habría espacio para todos!
Yo, con la voz temblorosa, replicé:
¡Ustedes callan! ¿Qué derechos pretenden? Yo pagué la boda, regalé el piso. ¿Qué más quieren de mí?
En ese momento volvió Máximo, paralizado en la entrada, sin entender el alboroto.
¡Tu madre ofende a mis padres! le gritó Verónica. ¡Los echa a la calle!
O se van los padres de ella, o se van todos ustedes exclamé, alzando la voz. ¡Este es mi piso y no toleraré a los desvergonzados!
Se armó un silencio pesado. El bebé gimoteó, como percibiendo la tensión. De pronto surgieron gritos y llantos. Verónica rompió a llorar; su madre intentó calmarla mientras lanzaba miradas furiosas a mis espaldas. El padre de Verónica, gesticulando, reprochó a Máximo. Yo, con el corazón latiendo a mil por hora, giré y cerré la puerta con fuerza.
Pasaron dos días en los que no supe dónde estar. No llamé, no entré; mi corazón se desgarraba por el temor de perder a mi hijo y a mi nieto. ¿Se marcharían de verdad? ¿Dónde vivirían? No podía entregarme a la compasión.
Al tercer día, observé movimiento en las ventanas del estudio. Los ancianos ya no estaban; los jóvenes habían devuelto sus pertenencias a la habitación y la litera quedó en el pequeño balcón.
Esa noche llegó Máximo, con aspecto mucho más descansado; las ojeras se habían ido y sus ojos brillaban. Se sentó a mi lado, exhaló aliviado y dijo:
Se fueron. Verónica está enfadada, pero no me habla.
Le pregunté con cautela:
¿Y tú? ¿Estás molesto conmigo?
Él sonrió, sinceramente por primera vez en semanas:
Por fin dormí bien. La litera en la cocina no es nada práctico, sobre todo cuando duermen dos a la vez.
Lo abracé, y aunque sé que en los ojos de algunos pude haber parecido dura, sentí que había protegido a mi hijo. Que la nuera se enfadara tanto como quisiera, al menos mi nieto crecerá en un hogar decente.
Esta noche, mientras escribo, escucho el suave susurro del bebé en la habitación de al lado. La tranquilidad vuelve poco a poco a mi casa, y con ella, la certeza de que, al final, la familia se mantiene unida, aunque a veces el camino sea tortuoso.
