¿A dónde vuelves a ir? preguntó Luz, sin apartar la vista del móvil. Diego se abotonaba la chaqueta junto a la puerta, con la intención de marcharse de nuevo. Ni siquiera le dedicó una mirada.
Al apartamento de Lola. Necesito ayudarla con algo. respondió él, intentando sonar casual.
Luz rodó los ojos y dejó el móvil sobre la mesita.
¿No te cansas ya de ir allí? Es la tercera vez esta semana. insistió, cruzando los brazos.
Diego frunció el ceño y gesticuló con la mano.
Luz, vamos, su lavadora se ha roto. Lola no puede arreglarla sola. la irritación surgió en su estómago y se extendió como una ola caliente por todo su cuerpo.
Que llame a un técnico dijo Luz, levantándose del sofá. Hay profesionales para eso.
Eso sale caro replicó Diego mientras cerraba la cremallera de su chaqueta. Yo lo haré gratis. ¿Qué tiene de malo?
Diego, vas todos los días, le espetó Luz, acercándose. Cada día, una excusa, otra. ¿Cuándo terminará esto?
Diego ya estaba en el umbral.
Luz, ella quedó sola con los niños. No puedo abandonarla, ¿entiendes? soltó, casi sin pensar.
Las palabras que siguieron le cayeron como un puñal:
¿Y a mí me puedes dejar? ¡Casi nunca estás en casa! protestó Luz.
No exageres. Hablaremos cuando vuelva. dijo él, cerrando la puerta.
Luz quedó sola en la penumbra del piso. Sentía el silencio como una presión en los oídos, llenando todo el espacio. Se dirigió a la cocina, donde el fregadero se vio invadido por una montaña de platos sucios. Abrió el grifo, exprimió jabón sobre la esponja y, con movimientos bruscos, empezó a fregar. Un plato chocó contra el borde del fregadero con un clangor desagradable.
Un año recordó más tarde, mientras la nostalgia teñía sus recuerdos ha pasado desde que el marido de Lola desapareció. Un accidente repentino y absurdo. Entonces Luz sintió verdadera compasión por Lola: dos niños pequeños, sin apoyo alguno. Diego y el difunto eran amigos desde la escuela, casi hermanos. Por supuesto, él debía ayudar. Luz lo comprendía, al menos al principio.
Pero la ayuda no se limitó a unos minutos. Diego parecía haber tomado la casa de Lola como su segunda residencia: reparaba el grifo, cambiaba bombillas, llevaba a los niños al centro de salud, compraba alimentos, vestía a los pequeños y pagaba sus actividades extraescolares, todo con el dinero que compartía con Luz.
Ellos no tenían hijos propios. Vivían en el pequeño piso de una habitación que Luz había alquilado antes de casarse, estrecho pero propio. Soñaban con ampliar la vivienda, ahorrar para un piso más grande y, algún día, formar una familia. Sin embargo, en el último año, sus ahorros se evaporaron, destinados a Lola, a sus niños y a las incontables necesidades de una familia ajena.
Luz arrojó la esponja al fregadero; la espuma se esparció como una lluvia de espuma sobre las baldosas. Esa situación la sacaba de quicio, la llevaba al borde del estallido. Por las noches estaba sola en casa, mientras Diego estaba con Lola, ayudando, consolando, compartiendo tiempo con sus hijos. Su propia esposa parecía haber sido olvidada.
Intentó hablar con él muchas veces, pero Diego no tomaba en serio sus palabras, las desestimaba como celos infundados, diciendo que ella sólo estaba envidiosa y que él simplemente ayudaba a la viuda de su amigo.
Al fin, el amigo ya llevaba un año sin estar. Era hora de que Lola aprendiera a vivir sola.
Una noche, Diego volvió cerca de las nueve. Luz trabajaba en el ordenador, terminando informes. Diego entró a la cocina y el hervidor hizo su típico chirrido.
¡Luz, ya lo he arreglado! gritó desde el fregadero. Solo era una manguera aplastada. Los niños estaban encantados. Juan y Lucía se rieron mucho. Jugamos al fútbol en el patio y luego Lola nos preparó unas tortitas con leche condensada
Luz no escuchó. Sus palabras se convirtieron en un ruido monótono. Diego apareció en la puerta con una taza de té.
¿Me escuchas? preguntó.
Sí murmuró ella.
¡Claro que no! se ofendió. Te estoy contando y tú
Diego, estoy trabajando replicó Luz apretando los dientes. Necesito terminar el informe.
Siempre ocupada refunfuñó él y se marchó.
Escuchar el nombre de Lola le producía una punzada. Oír hablar de sus hijos, de los juegos, de las tortitas, hacía que el apartamento pareciera un mero refugio nocturno, mientras que la casa de Lola se convertía en un hogar de verdad.
Los días se alargaban sin fin. Diego seguía desapareciendo en la casa de Lola, a veces quedándose allí hasta la madrugada. Volvía cansado pero satisfecho, narrando cómo ayudaba, cómo los niños reían, cómo Lola le agradecía. Luz permanecía muda; ya no quería discutir.
Entonces Diego empezó a comparar, como quien suelta una frase sin pensar. Sentados a cenar Luz había recalentado unas croquetas con arroz Diego pinzó el tenedor en su plato.
Lola hoy hizo un cocido estupendo, de verdad, con carne y un toque de nata. comentó pensativo.
Luz levantó la vista; algo se encogió en su pecho.
Diego, llevo todo el día en la oficina respondió con firmeza. No tengo tiempo para cocinas.
Pero Lola siempre encuentra tiempo continuó él. Y su piso siempre está impecable, a pesar del desorden que traen los niños. Ella es una maravilla, de verdad.
El apetito de Luz se esfumó.
Y cría a los niños sola añadió Diego, moviendo la cabeza como admirado. Tiene una voluntad increíble.
Luz se levantó, llevó su plato al fregadero y sintió cómo la irritación la consumía.
Desde esa noche, las discusiones se volvieron más frecuentes. Diego seguía ensalzando a Lola: “cocina bien”, “mantiene la casa perfecta”, “cría a los niños con amor”. Luz estallaba, gritaba que estaba harta de escucharlo. Diego se ofendía, se marchaba, volvía y el ciclo se repetía.
Luz empezó a retrasarse en el trabajo a propósito, para no volver a casa donde su marido estaba ausente o hablaba solo de Lola. Se encerraba en el ordenador hasta entrada la noche, tomaba café sola y conversaba con colegas de cualquier asunto, menos de su vida.
Regresaba a casa pasada la medianoche. Diego ya dormía, o fingía estarlo.
Una noche, volvió alrededor de las diez. El cansancio la pesaba como plomo; solo quería acostarse y dormir. Se quitó los zapatos en el vestíbulo y se dirigió a la cocina, donde Diego mordía una porción de ravioles.
No hay nada en casa. murmuró él, sin levantar la vista.
Luz se quedó paralizada en el umbral.
¿Qué? preguntó en voz baja.
No has preparado nada, así que tuve que freír ravioles. Pero en la nevera de Lola siempre hay comida casera: bocadillos, ensaladas, sopas. ¿Y aquí? Vacío. dijo, con la voz cargada de reproche.
Algo dentro de Luz estalló, como una cuerda demasiado tensada. Dio un paso al frente.
¡Entonces ve a ella! gritó. ¡Si allí te sientes tan bien! ¡Déjame en paz!
Diego se quedó inmóvil, con el tenedor entre los dedos; el raviol cayó de nuevo al plato.
Luz, ¿qué te pasa? intentó decir.
¡Estoy harta! exclamó, casi sin aliento. ¡Harta de escuchar sus cocidos, sus niños, lo maravillosa que es! Si tanto quieres reemplazar a su esposo, ¡asume tú el papel de marido! Porque me parece que pasas más tiempo con ella que conmigo. ¿Te gusta más Lola? ¡Vete y vive con ella!
Diego se levantó, pálido.
Luz, cálmate. Solo le ayudo. Miguel era mi amigo. Tengo una obligación comenzó.
¡La obligación es conmigo, tu esposa! interrumpió ella. Siento lástima por Lola, de verdad, pero no puedo seguir escuchando su nombre cada día. No puedo vivir con ese fantasma en nuestro piso, porque tú estás aquí solo de cuerpo. Tu alma está con ella.
No es así intentó acercarse, pero Luz dio un paso atrás.
Entonces renuncia ahora. Dinos que ya no irás a su casa. Que vamos a reconstruir nuestra familia. Dinoslo.
Diego se quedó en silencio. En su rostro se leía la duda, pero en sus ojos Luz percibió la respuesta: nunca se alejaría de Lola.
Está claro dijo ella, girándose y tomando la chaqueta del perchero.
Luz, ¿a dónde vas? salió corriendo tras ella.
Me quedaré en casa de mi madre respondió, abriendo la puerta. Y a la mañana siguiente no deberías estar aquí. Recoge tus cosas y vete. Espero que Lola te encuentre un sitio.
¡Luz, espera! gritó, pero ella ya había salido, y la puerta se cerró con un estruendo que resonó por todo el edificio.
Poco después, Luz presentó la demanda de divorcio. No había nada que dividir: el piso le pertenecía a ella, Diego apenas tenía pertenencias; las tomó esa misma noche y dejó las llaves sobre la mesilla del vestíbulo.
En la sala del juzgado reinaba un silencio fresco. Luz, sentada en un banco de madera, aguardaba su turno. Frente a ella estaba Diego, pero ya no solo él: también estaban Lola y sus niños, el niño y la niña abrazados a su madre, y al lado, la viuda Lola tomaba la mano de Diego. Luz observó sus dedos entrelazados; Diego se sonrojó al notar su mirada, pero no soltó la mano.
Llegó el momento de firmar. Sellos, firmas, documentos. Ya no eran marido y mujer.
Al salir del edificio, Luz se volvió. Diego, Lola y los niños ya se dirigían al coche; él llevaba a la niña de la mano, Lola sostenía al niño en brazos. Parecían una familia de verdad.
Luz dio la vuelta y tomó el camino opuesto. No sentía dolor ni rencor, solo un alivio profundo. Se alegró de haber partido a tiempo, de no haber seguido desgastándose en aquella relación, de no haber esperado a que todo se derrumbara por completo.
Era libre. Y esa había sido la mejor decisión de su vida. El futuro, ahora, quedaba en manos de lo que Dios quisiera.
