Desde pequeña, Inés era una niña dulce y delicada. Su madre siempre repetía:
Nuestra hija heredó de su abuelo Gregorio el buen corazón; él ayudaba a todos y, aunque no vivió mucho, dejó su huella. Inés sigue sus pasos, aunque todavía sea una niña, y rescata a cualquier bichito que se cruce.
Creció, estudió, trabajó y terminó viviendo sola en el piso del abuelo Gregorio en Madrid. No perdió la amabilidad ni la justicia; ayudaba a gente y a animales, aunque a veces le lanzaran miradas sospechosas.
¿Qué será lo que la necesita tanto? decían algunos. No parece de este mundo.
Una tarde lluviosa de otoño, mientras volvía de la tienda, vio a una anciana que se arrastraba cargando dos bolsas medio vacías.
¡Dios mío, cómo tiemblan esas manos envejecidas, cómo se encorva la espalda! pensó Inés con lástima. Cuántos años habrá cargado esa espalda.
Alcanzó a la anciana y la reconoció: era Doña María Iluminada, la vecina del mismo edificio.
Buenos días, déjeme ayudarla ofreció Inés, tomando las bolsas.
Doña María se sobresaltó al principio, pero luego sonrió tímidamente.
Gracias, niña, pero vivo en el cuarto piso
Yo sé, yo vivo en el segundo contestó Inés con una sonrisa.
Al subir los paquetes al piso de la anciana, Inés se percató del desorden; hacía mucho que no se limpiaba.
María Iluminada, permítame echar una mano con la limpieza, le veo que está cansada. Puedo volver más tarde, sólo necesito dejar mis compras propuso la joven.
Ay, no sea. No pierda su tiempo en mí
No es molestia, vivo sola y hoy es domingo replicó Inés.
Desde entonces Inés fue la ayudante de Doña María; por las tardes compartían té y charlas. A Inés le encantaba escuchar al piano viejo, que la abuela había comprado cuando nació su hijo. Inés también sabía tocar; había ido a la escuela de música, aunque nunca siguió esa carrera porque su madre lo había deseado.
Un día, al salir al portal, vio a la Señora Tamara, vecina del quinto piso, sentada en la banca.
Inés, veo que te has convertido en la protectora de María. Muy bien. Lástima la abuela su hijo y su nuera viven en Alemania, son acomodados, y los nietos en Madrid. Apenas la visitan, solo hablan de que esperan su muerte para heredar su fortuna. Yo ni sé si es verdad; la gente siempre cuchichea.
Inés asintió y entró en el portal.
Dios mío, ¿qué fortuna tiene María? Sólo un piano y unos muebles decentes pensó, mientras la gente murmuraba.
Esa misma tarde Inés llevó un pastel a la casa de la anciana.
Vamos a tomar el té, ahora pongo la tetera dijo alegremente Inés y se dirigió a la cocina.
No te preocupes, niña repuso la anciana, aunque sus ojos brillaban.
Solo quería darte algo agradable y, al mismo tiempo, yo también disfrutar sonrió Inés.
Mientras bebían, María relató su infancia durante la guerra, a su esposo fallecido y al hijo que lleva años en Alemania. Se quejaba de que los nietos casi no la venían.
¿Tiene nietos, verdad? indagó Inés.
Los nietos la voz tembló me consideran una anciana loca. El año pasado vino Garcí, su nieto más rudo, y trajo frutas. Al marcharse, soltó:
¡Abuela, ya estás cansada, ya te vas al otro mundo! dijo, y se fue sin mirar atrás. Así son los nietos y la nieta nunca aparece, esperan mi muerte
Llegó el invierno y María enfermó. Inés la visitaba cada noche después del trabajo, llevando comida, medicinas y remedios de la farmacia del barrio. Un día la anciana le pidió:
Cariña, ¿puedes tocar el piano? Me encantaría escucharte.
Inés se sentó, sus dedos acariciaron las teclas y una melodía suave llenó la estancia. María cerró los ojos, sonrió y se perdió en recuerdos.
Ese ritual se repitió cada noche: María contaba historias sencillas, y luego Inés interpretaba piezas clásicas.
Con el tiempo, la salud de María se deterioró. Inés limpiaba el suelo, sacudía el polvo y una tarde la anciana confesó:
Mira, he redactado mi testamento. El piso lo dejo a los nietos, aunque ellos lo codicien. Pero el piano, quiero que sea tuyo.
Inés se quedó muda.
No, Doña María, no quiero nada. No soy su gente y no quiero que sus nietos me acusen.
Tranquila, lo he pensado bien y todo está legalizado.
Primavera llegó y María ya no se levantaba, llamaba al médico del centro de salud y nadie la llevó al hospital; Inés se encargaba de los fármacos a tiempo. Una noche, María falleció sola. En su último susurro, justo antes de cerrar los ojos, dijo:
No olvides el piano, quedará en tus manos, es mi último deseo.
A la mañana siguiente, Inés llegó al piso antes de ir a trabajar y encontró el silencio. Llamó al nieto Garcí, que contestó con voz distante.
En el funeral, Inés lloró como si hubiese perdido a su propia abuela. Después, los hijos de María llegaron para liquidar la vivienda y le pidieron a Inés que entrara. En el salón sólo quedaba el piano, bajo una luz tenue.
Los mozos van a subir el piano a tu apartamento ordenó Garcí, un joven alto y engreído, con una sonrisa que rozaba la condescendencia. Recuerda a nuestra abuela, ella quería que te quedaras con él y, por cierto, gracias por cuidarla.
Garcí se quedó callado, quizá porque sabía que su hermana siempre se reía de Inés diciendo:
No parece de este planeta, igual que nuestra abuela
Inés, sorprendida, pensó: «Vaya, hasta él agradece».
El piano quedó en la casa de Inés. La limpió con delicadeza, y mientras las lágrimas caían, murmuró:
Gracias, María Iluminada, alma de gran bondad.
Durante varios días no quiso tocar, pero una noche, tras cenar, abrió la tapa y descubrió, entre las cuerdas, un pequeño paquete envuelto en tela fina. Lo desdobló y halló una cajita con joyas y una nota:
«Inés, querida, estas son para ti. Gracias por el último año de mi vida, fui feliz porque no estuve sola. Sé feliz, eso es lo que deseo. Si decides venderlas, hazlo, pero conserva al menos un anillo como recuerdo mío».
Dentro había anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de la joven María.
Inés sollozó ante tal fortuna inesperada. Tras calmarse, eligió un anillo, se lo puso y volvió a tocar; la melodía volvió a fluir como un suspiro.
La cajita quedó abierta. Después de examinar las joyas, se le ocurrió una idea. Era sábado; tomó la caja, la guardó en una bolsa y se dirigió al prestamista del barrio.
Son joyas familiares exclamó el tasador, sorprendido.
Sí, son muy valiosas respondió Inés.
Veo que lo son.
Con el dinero en mano, Inés volvió a su piso y, sin perder tiempo, se subió al autobús que la llevaba a las afueras de la ciudad, a una casa abandonada de dos plantas con un gran jardín y paredes de ladrillo que todavía se mantenían firmes. La inspeccionó, imaginó el potencial, y allí, en medio de la ruina, se sentó al piano y tocó música clásica.
Al poco tiempo contactó a una inmobiliaria para comprarla. El agente, incrédulo, replicó:
¿De verdad quiere comprar esa casa? Necesita una reforma enorme
Exactamente esa casa afirmó Inés.
Ocho meses después, tras una reforma completa, abrió un albergue para mayores solitarios. En el salón principal había un cómodo sofá y, por supuesto, el piano. Los primeros residentes fueron el abuelo Iván Sánchez y las señoras Ana y Glafira, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio. Con el tiempo llegaron más.
Los residentes pedían:
Inés, toque algo para nosotros
Y ella, entregada, tocaba sin reservas, sintiendo a María Iluminada presente entre las notas, susurrando: «Bien hecho, niña».
Inés se convirtió en la dueña de aquel refugio, al que todos llamaban Nuestro Hogar. Los periodistas lo visitaban, escribían artículos y se quedaban boquiabiertos.
Vendiste las joyas y fundaste un albergue para ancianos. No todos se animarían a eso. ¿No se arrepiente?
Ni un segundo respondió con una sonrisa. ¿No es maravilloso ver a estos mayores contentos? La tía Gla, que teje calcetines, y el abuelo Iván, que juega al ajedrez esperando al compañero de partida, el señor Ignacio. Sé que María está satisfecha con lo que hice con sus pertenencias. Yo, a cambio, recibí amor y gratitud.
Dos años después, Inés se casó con Esteban, un hombre de gran corazón que se ofreció a ayudarla en todo. Juntos gestionan el albergue, compartiendo la misma generosidad y visión de vida.
