Recordaba aquel día en el que, sentadas en la terraza de un elegante restaurante del centro de Madrid, mi amiga Concha Pérez se confesó sin reservas: «Ya no soporto vivir bajo mentiras». Yo, Lidia Martínez, apenas logré sostener el menú al ver los precios del postre.
Concha, que llevaba un pañuelo de seda al cuello y una sonrisa que siempre guardaba para los inesperados visitantes cuando la casa estaba hecha un caos, intentó aligerar el ambiente: «Vamos, Lidia, una vez al año puedes darte un capricho». Su voz tembló, aunque trató de sonar despreocupada. «Camarero, dos tiramisú y dos cafés americano, por favor».
El camarero, un joven de cabello perfectamente peinado hacía atrás, asintió y se desvaneció como un fantasma. Yo lo observé con una mezcla de sorpresa y desconcierto, y luego volví la mirada a Concha. «Concha, tú ya estás jubilada. ¿De dónde sacas el dinero para esto? Podríamos habernos sentado en una cafetería cualquiera». El salón, con sus mármoles relucientes, candelabros de cristal y manteles impecablemente blancos, desprendía un aroma distinto, como si el aire mismo llevara el perfume de flores frescas en altas jarras.
«Porque lo necesito, Lidia. Aquí, justo hoy», respondió Concha apretando la servilleta hasta blanquear los dedos. Siempre había cuidado sus manos, aplicándose crema cada noche y usando guantes en invierno. Recordaba cómo, cuando éramos niñas, soñábamos con manos elegantes como las de las artistas. Concha había logrado unas uñas rosadas y cuidadas, aunque ahora temblaban.
«Concha Pérez, ¿qué te ocurre?», le pregunté, bajando la voz. «¿Estás enferma?». Inmediatamente pensé en lo peor: cáncer, diabetes, problemas del corazón. A su edad, cualquier cosa podía suceder; la vecina Nélida había fallecido el mes pasado sin que nadie esperara su partida.
Concha sonrió tristemente y se quitó los lentes, limpiándolos con el borde del pañuelo antes de volver a ponérselos. Sus ojos estaban rojos, señal de que había llorado recientemente. «Simplemente estoy cansada, Lidia. Muy cansada»
Nos trajeron el café y los postres. El tiramisú, cubierto de cacao y con una ramita de menta, parecía una obra de arte. Tomé la cuchara por instinto, pero no la llevé a la boca, solo la giraba entre los dedos.
«¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos cansados, amiga. La pensión apenas llega, los precios suben, los hijos llaman una vez al mes, los nietos sólo vienen el día del cumpleaños». No estaba sola en mi pesar.
Concha negó con la cabeza, su pelo había perdido su brillo habitual a pesar de sus visitas al salón de belleza. «Estoy cansada de mentir. Cada día, cada minuto, mentir a los hijos, a ti, a los vecinos, a mí misma». Dejé la cuchara sobre la mesa; mi corazón se encogió.
«¿Qué mentira, Concha?», le urgí. Ella se reclinó en su silla, cerró los ojos y, con las pestañas cargadas de rímel, dejó escapar una frase que jamás pensé oír: «Genaro ya no está». Un silencio pesado cayó sobre la terraza. El tiramisú se volvió empalagoso en mi boca, aunque ni siquiera lo probé.
«¿Cómo que ya no? La semana pasada me dijo que iría a pescar con el señor Pérez».
«Murió. Infarto, en la casa de campo, mientras cavaba los lechos del huerto. Lo encontré con la pala en la mano, mirando al suelo». Su voz sonaba distante, como si narrara la historia de otro.
Un escalofrío recorrió mi espalda y las palabras se atascaban en mi garganta. Concha continuó: « Llamé a la ambulancia; llegaron, confirmaron la muerte. Después vino el funeral, lo enterré en el cementerio de la Virgen, donde estaban sus padres».
«¿Por qué no me lo dijiste? ¡Nos vemos cada semana! Podría haberte ayudado».
«No lo supe cómo decirlo. Cuando Sofía de Barcelona me preguntó por él, le dije que estaba bien, que trabajaba en el garaje. Yo estaba en la ventana, mirando la tumba que se veía desde el balcón, y seguí mintiendo».
«Dios mío, Concha»
«Mentir resultó más fácil, al menos al principio. Cada llamada que recibía, inventaba que estaba pescando, que arreglaba el coche, que jugaba al dominó con los amigos. Incluso Sergio, que viene de Moscú cada marzo, creí que estaba enfermo y no podía levantarse. No quería que pensaran que estaba sola».
Yo escuchaba sin poder creerlo. Génaro, Génaro Ivánovich, su amigo de la escuela, había sido parte de nuestras vidas durante cuarenta y seis años. Compartimos fiestas, visitas, risas. Ahora su ausencia se sentía como un vacío inesperado.
«¿Y a Misha por qué no le dije?», pregunté, con la voz temblorosa.
«Porque él habría llamado a Sergio o a Sofía de inmediato. Todo se habría desmoronado».
«¿Para qué todo esto?», agarré su mano helada. «¿Estás loca?»
«Quizá», respondió, ocultando su mano bajo la mesa. «Cuando lo enterré, la casa quedó tan silenciosa que sólo escuchaba el eco de sus zapatos en la entrada, la chaqueta en el perchero. Me senté en el sofá y sentí miedo, no por su muerte, sino por lo que vendría después».
Recordé nuestra época de estudiantes, cuando Concha se enamoró de un galán alto y luego, tras una ruptura, encontró a Génaro en un club sindical. Era bajo, con gafas, pero amable. Con el tiempo, sus manos se entrelazaron y vivieron una vida entera juntos. Ahora, a sus setenta y ocho años, todavía conservaba la elegancia que siempre la caracterizó.
«Cuarenta y seis años, Lidia. No sé vivir sin él. Cada mañana pongo dos tazas de agua en la tetera, sirvo una, y al mirar la televisión me doy cuenta de que el asiento al lado está vacío. De noche, despierto y la cama está desierta».
«Concha, querida», dije, abrazándola. «No tienes que cargar sola con todo».
Concha, con los ojos aún humedecidos, sacó un pañuelo y se limpió. «Te llamé aquí para decirte la verdad sin que me grites», explicó. «Génaro amaba la belleza. Siempre decía que la vida era dura y que había que adornarla de vez en cuando».
«Lo recuerdo», respondí, secándome las lágrimas con la manga de mi chaqueta. «Te enviaba flores cada viernes».
«Ahora me compro flores a mí misma. Cada viernes paso por el florista del metro Sol, elijo crisantemos y los pongo en un jarrón, agradeciendo en voz alta».
El café se enfrió, el tiramisú perdió su forma, y fuera, la tarde de octubre se tornó en penumbra mientras se encendían faroles. La gente seguía con sus quehaceres, risas y llamadas, mientras en nuestra mesa el pequeño mundo que habíamos construido se desmoronaba.
«¿Qué harás ahora?», preguntó Lidia.
«No lo sé. Quería pedirte consejo. Llamar a los hijos me aterra, imagino sus reacciones. Sofía se enfadará toda su vida, ella adoraba a mi padre y yo le mentí durante un año y medio».
«Se enfadará», asentí. «Pero perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano».
«¿Y tú? ¿Perdonarás?».
Reflexioné. Habíamos sido amigas desde la infancia, compartiendo todo. Yo también había ocultado cosas, como los golpes que Misha me causaba cuando estaba bebido, o los moretones que nunca fueron de una puerta. Cada uno vive en su propia mentira, grande o pequeña.
«Te perdono», dije. «Ya lo hice. Lamento que hayas llevado todo sola. Debería haber llamado, habría venido».
«Lo sé, pero no pude. Cada vez que cogía el teléfono, las palabras se escapaban. Inventar historias sobre Génaro era más fácil que la verdad».
Conchita tomó su café, hizo una mueca y comentó: «Ya está frío».
«¿Pedimos otro?», propuse.
«No, gracias. Tengo que volver a casa, tomar mis pastillas para la presión».
Buscó en su bolso una cartera y, cuando intenté pagar, ella me hizo un gesto: «Invité, yo pago. Génaro dejó una pequeña póliza de seguro, suficiente para esto, y para las flores del viernes». Señaló los postres que quedaban sin comer.
Salimos a la calle. El viento de octubre azotaba nuestras ropas, se colaba bajo los abrigos. Concha se encogió, olfateó el aire frío y me agradeció: «Gracias por escucharme. Ahora al menos una persona sabe la verdad; tal vez pese menos».
Yo le prometí estar allí, aunque no estuviera segura de qué haría el futuro.
Al abrazarnos en la acera, dos ancianas, aún con la fuerza de la juventud que una vez compartimos, se aferraron una a la otra como en los viejos tiempos, cuando el mundo parecía amable y los problemas pequeños.
«Iré», juré. «Y llevaré a Misha, que también diga adiós a Génaro, al sepulcro».
Conchita se separó, se secó las lágrimas y, con paso vacilante, se dirigió a la parada del autobús, una figura frágil en un abrigo gris. Yo la observé marchar, pensando en lo frágil que es la vida humana, cómo se rompe con facilidad y cuán difícil es recomponer los fragmentos.
Días después, Conchita me llamó. Su voz era ronca y cansada. «Ya lo dije».
«¿Y ellos?»
«Sofía lloró tres horas seguidas. Sergio se quedó callado, golpeaba la mesa con los puños. Preguntó por qué lo hice, a qué se debía la mentira. Le expliqué, pero no sé si me comprendió».
«El tiempo curará», le dije. «Ahora van al cementerio, yo ya no puedo ir».
«¿Vendrás?», preguntó.
«Enseguida».
Llegué a su casa media hora después. Conchita abrió la puerta, pálida pero aliviada, como si un peso se hubiera levantado.
Nos sentamos en la cocina, tomando té con rosquillas. Conchita relató cómo Sergio la había tachado de enferma mental, cómo Sofía prometió venir el próximo mes y quedarse. Finalmente, todos se abrazaron, llorando cada uno su propio dolor.
«¿Sabes?», dijo entre mordiscos, «me siento mucho más ligera. Ya no tengo que inventar dónde está Génaro, qué hace. Murió, y eso duele, pero ahora es la verdad, mi verdad».
Yo asentí. «Yo también guardé secretos, como lo de Misha».
«Lo sé», respondió suavemente. «Cada quien decide qué callar y qué decir».
Conchita confesó que Misha había dejado de beber hacía medio año, que había cambiado, incluso le había llevado un ramo sin motivo.
Terminamos el té, ella me despidió en la puerta con un abrazo sincero. «Gracias por no juzgarme», dijo. «Por estar aquí».
Yo respondí: «Somos amigas, desde siempre».
Al alejarme por la calle, pensé en cómo cada uno lleva su propia mentira, su propia verdad y su propia herida. Lo esencial es tener a alguien que escuche sin condena, simplemente presente. La vida ya es bastante dura; no hay necesidad de añadirle la soledad del engaño.
Conchita quedó en su ventana, mirando el cementerio lejano, y susurró: «Perdóname, Génaro. Hice lo mejor que pude. Ahora viviré de verdad, sin mentiras. Lo prometo».
Ese juramento, hecho a su esposo fallecido y a sí misma, le dio más calor que cualquier fuego.
