¿Y de qué sirve todo esto? preguntó Begoña, con la voz temblorosa, mientras dejaba a un lado el libro que no había terminado de leer.
Máximo asintió despacio, sin alzar la vista. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde de la camiseta, un hábito que había heredado de la infancia cada vez que la tensión le apretaba el pecho.
Pero habíais acordado primero comprar una vivienda a crédito y después pensar en los niños decía Antonia, estudiando el gesto de su hijo, intentando descifrar su humor. Decías que lo primero era ponerse en pie.
Máximo encogió los hombros y abrió los brazos como pidiendo perdón por un imprevisto. Con voz cansada respondió:
Así ha salido. Sinceramente no lo esperábamos.
Antonia inhaló hondo. Aquella noticia no le alegró en absoluto. Los jóvenes apenas llegaban a fin de mes. Vivían en un estudio diminuto en el centro de Madrid. Begoña tenía un trabajo esporádico; el sueldo de Máximo apenas alcanzaba para pagar la luz. ¿Cómo iban a tener hijos?
Mamá se acercó Máximo, bajando el tono , tú alquilas ese piso de una habitación que te dejó la abuela. ¿Podríamos quedarnos allí, al menos temporalmente?
Lo sé, yo mismo me negué a mudarme allí, pero todo ha cambiado. Necesitamos ahorrar ahora, no gastar en alquiler, y así tendremos un colchón cuando nazca el bebé.
En el pecho de Antonia se estrechó algo. Ese piso era su único ingreso extra después de la jubilación. La reforma del apartamento propio, los medicinas, el viaje a visitar a su hermana, todo dependía del alquiler heredado.
Máximo percibió la duda de su madre y añadió rápidamente:
Entiendo que es una decisión grave, mamá. Tu vida cambiará. Pero estamos en una situación desesperada. Begoña pronto no podrá trabajar.
Está bien respondió al fin, luchando contra pensamientos encontrados . Pero que quede claro: no voy a ceder la escritura de la vivienda. Sigue siendo mi propiedad.
Máximo levantó las manos en gesto protector.
¡Madre, no te preocupes! No pretendemos nada más. ¡Mil gracias! la abrazó y salió de un plumazo, temiendo que ella cambiara de idea.
Antonia quedó sentada en su sillón, meditando cómo resolver todo sin ofender a nadie.
Una semana después habló con los inquilinos. No se alegraron, pero no tenían a dónde ir; el contrato había terminado. Un mes después dejaron el piso, dejando un leve hedor y papel tapiz desgastado en la entrada.
Begoña y Máximo se mudaron en silencio, sin alboroto. Antonia les ayudó con la mudanza, llevó conservas caseras, nuevas cortinas para que la habitación resultara más acogedora. La nuera apenas murmuró algo incomprensible y se encerró en el baño.
Los edificios estaban uno al lado del otro; desde la ventana de la cocina de Antonia podía ver la vivienda de sus hijos. A veces Máximo entraba, a buscar sal o simplemente para charlar. Pero Begoña, durante siete meses, nunca cruzó el umbral, ni para tomar un té, ni para conversar, como quien evita a la suegra.
Y entonces llegó la noticia que iluminó el sueño: nació el nieto, un chiquillo robusto de casi cuatro kilos. Antonia, sin ocultar la alegría, visitó a la joven familia, llevando pañales, ositos de peluche y diminutos calcetines tejidos por ella misma.
Observó a Begoña, cuyos ojos mostraban sombras bajo las pestañas y cuyas manos temblaban por la falta de sueño.
¿Necesitas ayuda? Puedo cuidar al bebé mientras descansas.
Begoña, apretando al niño contra el pecho, respondió cortante:
No. Lo lograremos.
Antonia no insistió; la ayuda forzada no se aceptaba.
Dos meses después, desde la ventana vio a una pareja de ancianos, los padres de Begoña, instalándose en la vivienda contigua.
Seguramente vienen de visita, todo en orden pensó, al alejarse del cristal.
Tres días más tarde, el hijo regresó, pálido, con ojeras y rostro cansado.
Antonia le sirvió té y una bandeja de dulces.
¿Cómo está el pequeño? ¿Ya sonríe?
Crece sonrió Máximo, aunque forzado . Cambia tan rápido, ¿te imaginas? Ya empezó a balbucear.
Veo que los padres de Begoña han llegado comentó Antonia casualmente.
Él asintió de mala gana.
Sí, están ayudando con el bebé.
Pero tenéis solo una habitación exclamó Antonia. ¿Dónde dormís todos?
Máximo evitó la mirada.
Soportamos las incomodidades temporales. Les es de gran ayuda con el niño, y a Begoña le resulta más fácil.
A Antonia no le agradó, pero no presionó. El hijo, ya adulto, decidiría.
Cuando visitaba al nieto, los suegros la miraban desde arriba, como si la hubieran ofendido. Antonia jugaba con el pequeño sin prestar atención a esas miradas.
Un día, al entrar al vestíbulo, vio una litera plegable. Al abrir la única habitación descubrió maletas, cajas y bolsas, pertenencias de los padres de Begoña. Entonces comprendió: los ancianos habían tomado la habitación, y la pareja joven se había refugiado en la cocina.
Pasaron dos semanas más y los suegros no se marchaban, lo que irritó a Antonia. Máximo se volvió más pálido, se frotaba el cuello y la espalda constantemente. Un viernes, llegó a su casa y se desplomó en el sofá, como una gota de tinta en el agua. Aquella fue la gota final.
Antonia, decidida, se dirigió al apartamento de su nuera. La puerta la abrió la madre de Begoña, frunciendo los labios al ver a la inesperada visitante.
¿Hasta cuándo va a seguir esto? preguntó Antonia sin rodeos. ¿Cuántos días más viviréis aquí? ¿Por qué mi hijo debe sufrir?
¿Y a ti qué te importa? replicó la madre, estrechando los labios. Este es el hogar de nuestra hija.
Desde la cocina, Begoña, todavía en pijama, aparecía con el bebé en brazos, mirando de una a la otra.
¿Qué ocurre? preguntó la madre de Begoña, tomando al nieto y balanceándolo dramáticamente. No hay nada que podamos hacer, ¿verdad?
No estamos aquí por capricho replicó Antonia, con voz firme. ¡Esta es mi vivienda! No permitiré que mi hijo duerma en una litera. ¡Largo!
¡Cómo te atreves! estalló el padre de Begoña, asomándose por el umbral. Todo es por tu culpa. Si nos hubieras cedido tu doble, ahora no habría problema.
Antonia, conteniendo la ira, respondió:
¿Qué derecho tenéis? Los derechos se discuten en otro sitio. Yo pagué la boda, entregué la casa. ¿Qué más queréis?
En ese momento apareció Máximo, paralizado en la puerta, sin saber qué hacer.
¡Tu madre está ofendiendo a mis padres! gritó Begoña, lanzándose contra él. ¡Los echa a la calle!
O se van los padres de ella, o todos se marchan espetó Antonia. ¡Esta es mi casa! ¡No toleraré a los insolentes!
El ambiente se volvió denso, el bebé gimoteó como percibiendo la tensión. Entonces estallaron gritos y sollozos. Begoña rompió a llorar, su madre la consolaba lanzando miradas fulminantes a Antonia. El padre de Begoña, enfadado, agredía verbalmente a Máximo, gesticulando con los brazos. Antonia se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con estrépito.
Durante dos días, Antonia se quedó sin rumbo, sin llamar, sin entrar, aunque el corazón le latía con angustia por su hijo y su nieto. ¿Se marcharían de verdad? ¿Dónde vivirían? Pero la compasión no podía vencer al deber.
Al tercer día, observó movimiento en las ventanas del piso contiguo. Al fijarse, los padres de Begoña habían desaparecido sin dejar rastro; los jóvenes habían devuelto sus cosas a la habitación y la litera se había colocado en un pequeño balcón.
Esa noche llegó Máximo, luciendo mucho mejor. Las ojeras se habían ido, la mirada era más clara, la respiración más serena.
Se sentó junto a su madre y exhaló aliviado.
Se fueron. Begoña sigue enfadada, pero ya no me habla.
Antonia, con ternura, preguntó:
¿Y tú? ¿Sigues molesta conmigo?
Por fin he dormido bien respondió él, sonriendo genuinamente . Dormir en una litera en la cocina no es lo ideal, sobre todo cuando dos voces roncan al mismo tiempo.
Antonia lo abrazó. Tal vez en los ojos de algunos ella había sido dura, pero había protegido a su hijo. Y aunque la nuera siguiera enfadada, el nieto ahora crecería en condiciones normales.
