Querido diario,
Desde pequeño mi hermana menor, Crisanta, siempre fue dulce y delicada. Nuestra madre solía decirme:
Nuestra hija heredó la bondad de mi padre, Gregorio: era un hombre generoso, ayudaba a quien lo necesitara, aunque su vida fuera corta. Ahora Crisanta sigue sus obras, aunque sea niña; rescata hasta al más pequeño de los insectos.
Crisanta creció, estudió, trabajó y, tras graduarse, se mudó a la vivienda del abuelo Gregorio en el barrio de Salamanca. Conservó su carácter afable y justo, y siempre estaba dispuesta a ayudar tanto a personas como a animales, aunque a veces le recetaran de mala fama.
¿Qué tendrá, que no sea de este mundo?, murmuraban algunos.
Una tarde de otoño, mientras regresaba de la tienda bajo la lluvia, vio a una anciana que luchaba por arrastrar dos bolsas medio vacías. Sus manos temblaban y la espalda se curvaba bajo el peso.
Dios mío, cómo tiemblan sus manos de la vejez, pensó Crisanta con lástima, pensando en los años que había acumulado.
Se acercó a la anciana y la reconoció: era María Iluminada, vecina del mismo portal.
Buenas, déjeme ayudarle le ofreció Crisanta, tomando las bolsas de sus manos.
Al principio la anciana se sobresaltó, pero después sonrió tímidamente.
Gracias, niña, pero vivo en el cuarto piso
Yo sé, yo vivo en el segundo respondió Crisanta con una sonrisa.
Al subir los paquetes al piso de María, Crisanta notó el desorden: la vivienda llevaba mucho tiempo sin limpiarse.
María Iluminada, permítame ayudarle con la limpieza, parece que le cuesta. Puedo volver más tarde, solo necesito bajar lo que he comprado propuso.
No, no insistas, no quiero que pierda su tiempo conmigo
No es molestia, vivo sola y hoy es mi día libre replicó Crisanta.
Desde entonces Crisanta visitó a María cada día, a veces quedándose a tomar el té por la noche. Le encantaba escuchar al viejo piano que la anciana había recibido de su marido cuando nació su hijo. Crisanta también sabía tocar: había asistido a la escuela de música, aunque nunca siguió esa carrera porque su madre lo había deseado.
Un día, al salir del portal, encontró a la vecina de la quinta planta, Teresa Serafina, sentada en el banco del vestíbulo.
Crisanta, veo que has tomado bajo tu protección a María. Lo haces bien. Lástima lo de su nieto. Viven en Alemania, acomodados, y sus nietos en Madrid. Apenas vienen, siempre esperando su muerte para heredar su fortuna. Yo ni siquiera sé si tiene tanto dinero, la gente solo habla por hablar.
Crisanta asintió y siguió su camino.
Dios mío, ¿qué riqueza tendrá María? Sólo un piano y algunos muebles de buena calidad pensó.
Esa misma tarde Crisanta llevó un pastel a la casa de la anciana.
Vamos a tomar el té, ahora pongo la tetera dijo alegremente, dirigiéndose a la cocina.
No te preocupes, niña respondió María, aunque sus ojos brillaban.
Sólo quería hacerle un detalle contestó Crisanta.
Mientras bebían, María le contó su infancia durante la guerra, a su esposo fallecido hacía años y a su hijo que se había instalado en Alemania con su esposa. Se lamentaba de lo escasa que era la visita de sus descendientes, como si la hubieran olvidado.
Pero aún tiene nietos intervino Crisanta.
Los nietos la voz de María tembló. Me consideran una anciana loca. El año pasado vino Garcín, un nieto rudo que al irse soltó: «Abuela, ya estás harta, pues vete a descansar». Se quedó callada, mirando al techo. Así es mi nieto y mi nieta nunca aparece, sólo esperan mi muerte
Llegó el invierno y María enfermó. Cada noche después del trabajo Crisanta la visitaba, le llevaba comida, medicinas y productos. Un día la anciana le pidió:
Cariña, ¿puedes tocar el piano? Me muero de ganas de escucharte.
Crisanta se sentó, sus dedos rozaron las teclas y la música se esparció por la habitación. María cerró los ojos, dejándose envolver por los acordes y, seguramente, recuerdos lejanos.
Ese ritual se repitió cada tarde. María le contaba pequeñas anécdotas y Crisanta, en silencio, sacaba melodías tiernas del instrumento.
Con el paso del tiempo, la salud de la anciana se fue debilitando. Llamaba al médico del barrio y Crisanta le administraba las pastillas. Un día, mientras limpiaba el suelo y secaba el polvo, María, sentada en su silla, le confesó:
Hija, he redactado mi testamento. La casa la dejo a mis nietos, aunque ellos la esperen con avidez. Pero el piano quiero que sea para ti.
Crisanta se quedó helada.
No, María Iluminada, no necesito nada; yo sólo soy una inquilina No quiero que sus nietos me acusen de algo.
Lo sé, cariño. Todo está en regla.
En primavera María ya no se levantaba; la llamaba al médico con frecuencia, pero nunca la trasladaron al hospital. Finalmente, una noche, falleció sola. Antes de morir, me susurró:
No olvides el piano, quedará contigo. Es mi último deseo.
A la mañana siguiente llegué antes de la jornada, pero la anciana ya se había ido. Llamé a su nieto Garcín, usando el teléfono que ella había dejado.
En el funeral lloré como si hubiese perdido a mi propia abuela. Los nietos llegaron, reclamaron la vivienda y los enseres, y me invitaron a entrar. En medio del salón había un piano, solitario, mientras el resto de la casa estaba vacío.
Los cargadores van a trasladar el piano a tu piso ordenó Garcín, alto y presumido, mirándome con cierta condescendencia. Recuerda a nuestra abuela, ella quería que el piano quedara contigo Gracias por cuidarla.
Garcín se quedó callado, pero sus palabras resonaban en mi cabeza: «No es de este mundo, como nuestra abuela». Yo, sorprendido, pensé: «Hasta él se dignó a agradecer».
El piano quedó en mi apartamento. Lo limpié con ternura, mientras las lágrimas caían, mitad de pena, mitad de gratitud, por aquel recuerdo.
Durante varios días no me senté a tocar, el ánimo me faltaba. Pero una noche, después de cenar, abrí la tapa y, al tocar, descubrí entre las cuerdas un pequeño paquete envuelto en seda. Lo desplegué y hallé una diminuta caja de madera, dentro joyas y una nota.
«Crisanta, querida, este es mi agradecimiento. Gracias por el último año de mi vida, no estuve sola, tú estuviste a mi lado. Sé feliz, eso es lo que deseo. Si decides venderlas, hazlo, pero guárdate al menos un anillo como recuerdo mío».
Los abalorios brillaban: anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de una joven María. Lloré, no por la riqueza, sino por el valor del gesto. Elegí un anillo, lo puse en mi dedo y volví a tocar; la melodía surgió suave y plena.
Con la caja abierta, pensé qué hacer con el resto. Una mañana de sábado la llevé a una casa de empeños del centro.
Son joyas familiares, ¿verdad? exclamó el tasador, sorprendido.
Sí, son muy valiosas respondí.
Me entregaron una suma en euros que, al llegar a casa, guardé con cautela.
Con aquel dinero, me dirigí a las afueras de Madrid, a una casa de dos plantas abandonada, cubierta de ladrillos robustos bajo la fachada descascarada. El jardín era amplio, aunque el revestimiento estaba desgastado. Esa casa la había visto desde niño, siempre me pareció un refugio potencial.
Compré la vivienda y, tras ocho meses de reformas, la transformé en un albergue para personas mayores solas. En el amplio salón colocamos el piano, rodeado de sofás y sillones. Los primeros residentes llegaron: el abuelo Joaquín, y las señoras Ana y Gregoria, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio. Con el tiempo, más ancianos se sumaron.
A menudo me sentaba al piano y tocaba obras clásicas porque los residentes lo pedían:
Crisanta, toca algo para nosotros
Interpretaba con entrega, sintiendo la presencia invisible de María Iluminada entre cada nota, escuchando su susurro de aliento: «Bien hecho, niña».
Hoy el albergue es llamado Nuestro Hogar. Los periodistas visitan, escriben sobre él y se sorprenden:
Vendieron joyas y fundaron un refugio para mayores. ¿No lo lamentas?
En absoluto respondo con una sonrisa. Ver a esos ancianos contentos es un regalo mayor que cualquier fortuna. La abuela Glacia teje calcetines, Joaquín juega al ajedrez aguardando a su compañero Ignacio. Sé que María está satisfecha con lo que hice con sus bienes. Yo he recibido algo más: amor y bondad.
Hace dos años me casé con Esteban, quien se ha convertido en mi mano derecha y comparte mi afán de ayudar. Juntos gestionamos el albergue y la vida nos ha enseñado una verdad sencilla:
La verdadera riqueza no se mide en euros ni en joyas, sino en la capacidad de entregar el corazón a quien lo necesita. He aprendido que la bondad es la mayor herencia que podemos dejar.
