Hace ya muchos años, recuerdo aquel Nochebuena que cambió mi vida para siempre. La nieve cubría las calles heladas de Madrid con un manto blanco que silenciaba la ciudad. En un callejón tras un restaurante de lujo, entre cajas rotas y basura, una niña dormía acurrucada en el suelo helado, aferrando con sus diminutas manos a un perro moreno que temblaba de frío.
Sus brazos, tan frágiles, la envolvían como si el animal fuera su única manta. Fue así como yo, Daniel González, director general de una gran multinacional, la vi. Acababa de salir de una gala benéfica donde había donado quinientos mil euros, pero ni siquiera me atrevía a mirarme al espejo. El dinero no podía devolverme a mi hijo, Alejandro, que falleció tres Navidades atrás, y el silencio de mi ático seguía siendo un vacío imposible de colmar.
Señor dijo mi chófer, reduciendo la velocidad. Debería ver esto.
Miré por la ventanilla tintada y quedé paralizado. Allí, entre los contenedores, una pequeñita de no más de siete años reposaba sobre la basura, su mano pequeña enredada en el pelaje de su perro, Roco, que temblaba sin remedio. Por un instante me quedé mirando, y algo que llevaba muerto se despertó de golpe.
¡Detén el coche! ordené. Salí, sintiendo bajo mis botas el crujido de la nieve, mientras mi aliento se volvía vapor en el aire helado. La niña se agitó y me miró con terror; sus labios estaban morados y su rostro pálido, pero susurró:
Por favor, no le quites mi perro. Él es lo único que tengo.
Me arrodillé, con la garganta apretada.
No vengo a llevárselo le dije suavemente. Vengo a ayudar.
Su nombre era Dolores y el perro, Roco. Llevaban dos semanas en la calle desde que su madre, enferma, falleció en el hospital sin despertar. No lloró al contarlo; simplemente abrazó a Roco como si fuera todo lo que le quedaba del mundo. Le entregué mi abrigo y la acompañé al coche.
Roco gimoteó, reacio a ser abandonado, y le respondí: Él también viene.
En casa le cobijé con mantas, le preparé chocolate caliente y la dejé dormir junto a la chimenea, con Roco a su lado. Esa noche no toqué mi portátil, no contesté ninguna llamada; solo observé su respiración. Por la mañana despertó sonriendo al oler el aroma de los churros recién hechos.
Yo no cocinaba desde hacía años; quemé el primer lote, y Dolores soltó una risita: ¡Eres peor que la mamá! Por primera vez en mucho tiempo, me reí de verdad, una carcajada cruda que rompió algo dentro de mí.
Más tarde, al ver una foto de mi difunta esposa y de Alejandro sobre la repisa de la chimenea, quedó pensativa y preguntó:
¿Esa es tu familia?
Asentí, con el dolor reflejado en los ojos.
Sí, lo fueron.
Dolores tomó mi mano con delicadeza. Tal vez por eso Dios le había puesto a ella y a Roco en mi camino, para devolverme la sonrisa. Sus palabras calaron más profundo de lo que ella podría imaginar. Esa noche no pude dormir; algo me impulsó a averiguar quién había sido su madre. Llamé a mi asistente y, horas después, la verdad salió a la luz. Su madre se llamaba Emilia Ruiz, una exempleada mía que trabajaba como madre soltera y hacía horas extra hasta que mi empresa la despidió en un recorte de costes. Yo había firmado la carta de despido. Mi éxito había destrozado la vida de una mujer y había dejado a su hija durmiendo entre la basura.
Me quedé mirando a Dolores junto al fuego, dormida plácidamente al lado de Roco, y mi corazón se partió. El hombre que creía que el éxito era ganar, comprendió que no significaba nada si dejaba a una niña como ella al frío.
A la mañana siguiente tomé la decisión.
Dolores dije, arrodillado a su lado. No volverás a salir a la calle. Tú y Roco tenéis un hogar ahora.
Sus ojos se agrandaron.
¿Quieres que nos quedemos?
Sonreí entre lágrimas.
No quiero que te vayas. Necesito que te quedes.
Me abrazó con fuerza, y Roco ladró, meneando la cola con frenesí. Por primera vez en años sentí lo que creí haber perdido: la paz.
Los años que siguieron, me hicieron conocido como el empresario que construyó refugios para familias sin techo y albergues para animales abandonados. Cuando me preguntaban qué me había inspirado, siempre respondía lo mismo. Todo comenzó la noche en que encontré a una niña y a su perro sobre la basura. No necesitaban mi dinero; necesitaban mi corazón.
