17 de octubre.
Esta mañana, al entrar en el recibidor, descubrí que el reloj de pared se había quedado inmóvil. Las agujas marcaban las cinco menos cinco. Lo agité, lo acerqué al oído; sólo el silencio. ¿Una pila descargada? ¿Una señal? Pero, ¿señal de qué? Todo lo que debía suceder en mi vida ya había ocurrido. Mis hijos crecieron y se fueron del nido. Mi marido, gracias a Dios, sigue vivo y bien, aunque lleva ya cinco días alojado en la casa de campo de un viejo amigo en la sierra de Guadarrama. La soledad a la que, supongo, me he habituado, resonaba esa mañana con una intensidad casi palpable.
Preparé un café y mis ojos se posaron sobre una caja de postales antiguas que había sacado de la despensa la noche anterior, decidida a ordenar el desván. Tomé al azar un sobre amarillento. No era una postal sino una carta escrita con una letra fina, casi infantil. «Querida Pilar, felicidades por tu cumpleaños y mis mejores deseos» Las palabras típicas seguían su curso, pero mi corazón dio un vuelco al leer la firma: «Siempre tuyo, Sergi».
Sergi. Sergio Ortega. El amor de universidad, aquel hombre por el que estuve dispuesta a casarme, pero la vida tomó otro rumbo. Se marchó a Valencia para cuidar a su abuela enferma. Nuestra correspondencia se fue espaciando hasta cesar por completo. Después, conocí a otro, me casé, tuve hijos. No pensé en Sergio durante casi treinta años; se había convertido en un fantasma de una vida que nunca se realizó.
Sin embargo, con esa carta en mis manos, surgió una punzada de arrepentimiento. No por la vida que no llegamos a compartir amo mi presente sino porque una hebra importante se había cortado aquel entonces y quedó suspendida en el aire, sin resolver. ¿Qué habrá sido de él? ¿Vive todavía?
La idea me pareció tonta, producto del silencio matutino y del reloj detenido. Guardé la carta, terminé el café y me puse a limpiar. Pero la imagen de Sergio no me abandonaba. Recordé paseos por el Parque del Retiro en otoño, sus lecturas de poemas de Machado que yo fingía entender solo para escuchar su voz.
Pasé el día en una especie de estado meditativo, ordenando armarios, revisando fotografías viejas, cartas y baratijas. El reloj inmóvil observaba en silencio.
Al día siguiente compré una pila de 1,20 y la introduje en el reloj. Las agujas temblaron y retomaron su marcha. Un clic, el tictac familiar llenó el recibidor. En ese mismo instante sonó el teléfono.
Pilar? dijo una voz que me era dolorosamente familiar. Era la voz que solo escuchaba en los sueños de juventud. Soy Sergio. Perdona el atrevimiento, no sé cómo explicarlo. Ayer pasé todo el día pensando en ti, como una idea que no se despega. Encontré tu número a través de conocidos comunes Seguramente ya te habías olvidado de mí.
Me quedé mirando el reloj, que ahora marcaba el tiempo con seguridad. No me había olvidado; simplemente lo había guardado lejos, como se guarda lo más preciado y lo más inútil. Y ahora había regresado, no para revolver todo, sino para cerrar un punto, o tal vez para abrir otro.
Te recuerdo, Sergio respondí en voz baja. Ayer estaba releendo tu carta.
Del otro lado una pausa cargada de asombro.
No puede ser susurró. Ayer encontré una foto nuestra junto al río. Nosotros allí
Charlamos más de una hora. Resultó que vive a tres horas de aquí, en Albacete. Tiene una hija adulta y un nieto pequeño. Su esposa falleció hace cinco años.
Acordamos encontrarnos, solo para tomar un café y conversar.
Colgué el teléfono y me acerqué a la ventana. La lluvia golpeaba el alféizar, borrando el polvo del día. No sabía qué vendría después; nada se decidía, nada se rompía. Sólo el reloj había vuelto a latir. Y en mi vida, tan ordenada y predecible, surgió un sutil tictac de tiempo nuevo.
No hice planes. Ni siquiera imaginé el encuentro, temía romper el encanto, temía engañarme con mis propias expectativas. Viví esos días en un estado extraño, como caminando sobre hielo primaveral fino, sintiendo cómo cruje bajo los pies, a punto de romperse.
Mi marido volvió de la casa de campo bronceado, con el olor a sol y a barbacoa. Hablaba de la pesca, de cómo repararon la sauna con los amigos. Yo asentía, sonreía, servía un plato de gazpacho, mientras me descubría observándolo desde una distancia: su rostro amable, sus manos firmes que manejan el cuchillo o la pala. Pensé: este es mi marido, el hombre con quien he construido mi vida. Y, detrás de la puerta, existe otra vida, etérea, representada por aquel hombre gris con la voz del pasado.
El día del encuentro vestí un sencillo vestido beige, el mismo que mi esposo siempre dice que me queda bien. No me maquillé mucho; sólo un ligero toque de rímel. «¿Para qué?» me pregunté. «¿Para demostrarle al tiempo que me ha perdonado? ¿O a mí misma?»
Él eligió una cafetería tranquila, fuera del bullicio del centro, con mesas pequeñas y el aroma a bollería recién horneada. Entré y lo vi al instante. Sentado junto a la ventana, jugueteaba nervioso con una servilleta y miraba su taza. En ese momento lo reconocí: no al joven guitarrista, sino al hombre que ahora estaba frente a mí. En los rincones de sus ojos se asomaban rayas de arrugas, sus manos sobre la mesa ya no eran juveniles, sino curtidas por los años. Levantó la vista, se puso de pie y, con una expresión que mezclaba sorpresa y temor, me dijo: «¿Eres tú?».
Pilar dijo, y su voz tembló.
Sergio respondí, y me senté frente a él, porque las piernas ya no aguantaban de pie.
Los primeros minutos fueron superficiales: el clima, el camino, cómo había cambiado la ciudad. Él confesó que había hecho tres cambios de camisa antes de venir, como si fuera un examen. Reí y el hielo empezó a derretirse.
Luego llegaron los recuerdos. Primero cautelosos, como quien prueba el agua, después más atrevidos. Nos reímos de anécdotas universitarias que entonces parecían tragedias y ahora resultaban cómicas. Recordamos al profesor de resistencia que todos temíamos, y las noches de paseo por la Gran Vía iluminada.
Cuando el café se acabó y sobre la mesa quedaron nuevas tazas, surgió la pausa que anunciaba lo esencial.
Lamento mucho no haberte llevado conmigo dijo, sin mirarme, girando el platillo. No haber insistido. Pensaba que estaba haciendo lo correcto, dándonos tiempo. Pero el tiempo no estuvo de nuestro lado.
Me quedé callada. ¿Qué podía decir? ¿Que también lo lamentaba? Eso sería falso. Porque de esa bifurcación surgió mi vida: el marido, los hijos, mis alegrías y tristezas. Lamentarlo sería traicionar todo eso.
No hace falta, Sergio susurré. No hay que lamentarse. Todo salió bien. Éramos jóvenes e insensatos. Si hubieras insistido y yo hubiera ido quizás nos hubiéramos desgarrado en un mes. Yo habría sido una carga, tú una obligación para cuidar a tu abuela.
Él me miró, sorprendido, con una melancolía clara.
¿Así lo ves?
Estoy segura. Idealizamos el pasado, Sergio. Nos enamoramos de los recuerdos, no del otro. De esas dos personas que ya no existen.
Se recostó en el respaldo de la silla y exhaló, un suspiro extraño, a la vez aliviado y decepcionado.
Siempre has sido más sabia dijo. Vine aquí sin saber qué esperar, con la esperanza de un milagro, de volver a vernos y que el tiempo retrocediera.
El tiempo no retrocede le sonreí suavemente. Simplemente está. Lo tuvimos, y fue maravilloso. Ahora es otro.
Salimos del café juntos. Me acompañó hasta el coche.
Gracias dijo. Por venir y por la sinceridad.
Gracias a ti respondí. Por buscarme. Necesitaba saberlo.
Me estrechó la mano, cálida y firme, y la soltó.
Mientras conducía a casa, observaba las calles por las que corría de joven, torpe y soñadora. Nada había cambiado y todo había cambiado. No sentí tristeza ni vacío, sino una luz serena, una calma interior como la de una habitación después de una larga conversación, cuando todo se ha dicho y el corazón está ligero.
En casa mi marido veía el fútbol. Al verme, apagó el sonido.
¿Qué tal? preguntó, sin acusaciones, sin curiosidad. Ya lo sabía: la había avisado la noche anterior que me encontraría con un compaño de universidad al que no había visto en cien años.
Bien contesté. Conversamos.
¿Es buena gente? preguntó, y en sus ojos no había celos, sólo interés.
Sí, pero ajeno.
Me dirigí a la cocina a poner la tetera. Mi mirada cayó sobre el jarrón de lilas que él había cortado esa mañana en el patio. Ramas violetas, perfumadas. Toqué los pétalos fríos y húmedos.
Él entró por detrás, me abrazó y apoyó su mentón sobre mi cabeza.
Te quiero dijo, como anunciando que mañana llovería.
Lo sé respondí, cerrando los ojos. Yo también.
Comprendí entonces que el reloj se había detenido no para devolver el pasado, sino para afirmar mi presente. Que todo lo vivido era necesario y que lo que ahora poseo es el único lugar correcto en el universo.
Ya no oigo el tictac, pero sé que ahora avanza con precisión.
