Gloria Gutiérrez ya estaba recogiendo su bata cuando su compañera de guardia le soltó el timbre del teléfono:
Gloria, hoy habías prometido llegar media hora antes, ¿crees que puedas?
Claro, vete tranquilamente al dentista, yo ya bajo.
Salió al paso del edificio y el suelo, que durante la noche se había convertido en una pista de patinaje congelada, le impedía avanzar sin resbalar.
No será fácil, se dijo mientras pisaba la capa de hielo y se dirigía a la parada del autobús.
En medio del camino la encontró Manuel Hernández, el conserje del barrio, conocido por todos como Manolo el de los diez nombres. Se excusaba ante cada transeúnte:
No hay arena, no la trajeron
Todos sonreían y le decían:
¡Tranquilo, Manolo, lo superaremos!
Al salir del patio, la acera estaba cubierta de una mezcla de barro y la nieve ligera que había caído durante la madrugada; los peatones de la mañana habían dejado su obra de arte negra, derritiendo la nieve casi congelada. Gloria cruzó la calle pensando si ya debía dar de alta a la parturienta de la quinta planta o mantenerla unos días más en el hospital.
De repente, ocurrió lo que ninguno de los que pasaban por allí quería ver: resbaló y, para ponerse de pie, tuvo que apoyar las manos en el lodo. Miró con desgana el charco que se extendía a su alrededor, pero en ese instante alguien la agarró de los hombros y la levantó.
Gracias dijo, mirando al alto hombre que la había socorrido, sonriendo. No hay de qué, pero ya tendrás que lavarte en casa.
No tengo tiempo, tengo prisa replicó.
Pues que te vaya bien en el trabajo añadió, girando hacia la calle más cercana.
Al entrar en la sala de urgencias y entregar su bata sucia a la enfermera, escuchó el informe:
Todo normal, el médico de guardia sigue aquí, vigila a la recién llegada. Es una joven que tiene miedo de dar a luz, pero ya ha decidido quedarse con el bebé. Sus padres viven en Valencia; vino a Madrid a su tía, y después volverá a su casa.
¿En qué planta? preguntó la enfermera.
En la séptima.
Gloria suspiró, el turno había comenzado. Al entrar en la séptima planta encontró a la joven acostada, volteada hacia la pared. Tocó su hombro y, al girar, la muchacha se volvió y le preguntó:
¿Usted es médico?
Sí, me llamo Gloria Gutiérrez, y tú eres Nuria, ya lo sé y quiero hablar contigo.
Ya decidí contestó apresurada, voy a abandonar al bebé.
¿Es decisión tuya o de tu familia?
Es de todos.
¿El padre lo sabe?
No, pero creo que él no quiere al niño.
Aunque sea padre, la ley obliga a informarle. Un hijo no es un juguete; tienes madre y padre, ¿por qué privarle de tu amor?
Soy joven, tengo que estudiar.
Entonces debías pensar en ello antes. Cada acción implica responsabilidad. ¿Es correcto huir de esa responsabilidad y abandonar a un ser tan pequeño? En los primeros días de vida el bebé necesita a su madre dijo, mirando a la casi niña. Imagínate en un tren, cómodo, y de repente te sacan al frío, desnudo. ¿Te gusta la imagen? Eres adulta, encontrarás salida, pero el bebé es un frágil brote que podría morir al instante.
¡Pero tú lo ayudarás! exclamó Nuria.
Tú eres su única ayuda.
No quiero.
Piensa, llama al padre, no le temas al parto, todo irá bien.
Gloria apretó su mano y le sonrió cálidamente. En los ojos de Nuria había dolor, confusión y la esperanza de que sus problemas se disiparan como la niebla de la infancia.
Todo el día Gloria no dejaba de pensar en la chica y en ella misma. Tenía 34 años y aún no había formado una familia; en la universidad había tenido a Antonio, con quien planeaba casarse, pero un trágico accidente lo arrebató: un conductor ebriado lo atropelló. Fue en el cuarto curso; la pérdida la marcó tanto que, en los últimos años de carrera, dejó de pensar en casarse, temiendo traicionar la memoria de Antonio. El dolor se fue disipando con el trabajo, pero sus compañeros de clase ya estaban casados y ella no encontraba a nadie con quien compartir su vida.
¡Celia, no te quedes en casa los fines de semana! Sal a pasear, quizás encuentres a tu marido le aconsejó su madre.
Mamá, ¿cómo lo imaginas? ¿Y si resulta ser un patán? replicó Gloria.
A veces, al dar de alta a sus pacientes, se quedaba junto a la ventana del consultorio mirando cómo los esposos saludaban a sus esposas. Las lágrimas le subían a los ojos; deseaba, como esas mujeres, poder abrazar a su propio hijo.
Al final del día, salió a la calle; el cielo estaba encapotado y caía una nieve ligera. Sabía que al día siguiente volvería a helarse, con calles resbaladizas y fangosas. Recordó que debía lavar su bata y se dirigió al vestuario del personal.
El turno transcurrió sin incidentes graves. Decidió volver a visitar a Nuria en la séptima planta; descubrió que tenía solo 18 años, vivía en un municipio cercano y había venido a Madrid porque en su pueblo todos se saben todo. Tenía tiempo para reflexionar, pese a que el padre también debía firmar el consentimiento.
Gloria se sorprendió de lo mucho que le había llegado la historia de Nuria, algo que antes evitaba porque en su práctica había visto muchos casos de abandono. Ahora, el futuro hijo de la joven ocupaba un lugar especial en su corazón; había leído esa información en la historia clínica.
Al día siguiente, Nuria estaba en la sala de espera con el teléfono, intentando llamar a su padre, sin éxito.
¿Y si le dices que no sabes quién es el padre? sugirió Gloria.
Primero nace el bebé y luego vemos. ¿Sientes contracciones? preguntó.
¿Qué? respondió la joven.
¿Te duele algo? insistió.
No.
Si algo duele, avísale a la enfermera y ella llamará al médico.
Vale se tranquilizó Nuria y sonríe.
Gloria salió del hospital temiendo volver a resbalar; sin embargo, otra vez perdió el equilibrio, esta vez golpeándose la rodilla. Una mujer que pasaba detrás no pudo ayudarla, pero un desconocido la tomó de los hombros y la levantó.
Gracias dijo.
Yo soy Julián, ¿y tú? preguntó, esperando su nombre.
En otra ocasión no habría saludado a un desconocido, pero le resultó incómodo quedarse sin respuesta. Dio un paso dolorido.
¿Quieres que te lleve al hospital? propuso.
No, solo me he torcido la rodilla.
Entonces te acompañaré a casa.
Julián resultó ser ingeniero mecánico en una fábrica de automóviles de Zaragoza; tenía un hermano menor y una hermana a los que cuidaba.
Mi sobrina es una niña preciosa, pero mi hermano ha tenido problemas con su novia y no quiere hablar conmigo. Yo soy el mayor y tengo más experiencia comentó mientras ayudaba a Gloria a subir al segundo piso del edificio donde vivía.
Lidia, la vecina de la tercera planta, los vio y les ofreció un té; él rechazó porque sus hijos le esperaban.
Gracias por ayudar a mi hija dijo Lidia, visiblemente agradecida.
No hay de qué respondió Julián.
La madre de Gloria, al enterarse, soltó:
¡Qué bueno que has encontrado a un buen hombre! exclamó. Aunque está casado, ¡qué lástima!
No está casado le aclaró Gloria. Tiene hermano y hermana, pero no esposa.
Mientras la madre guardaba la mesa, seguía hablando:
Si yo muero, te quedas sola, pues solo tienes a tu hermana Mª del Mar, dos años menor que tú.
Gloria la abrazó suavemente:
Entonces sigue viviendo, aunque yo ya no pueda estar sin ti. Ahora voy a dormir, estoy cansada. Mañana tengo que levantarme temprano, temía por una niña.
A las seis de la mañana llamó a la guardia:
¿Qué tal está Nuria de la séptima planta?
Ya tiene contracciones, pero aún pueden desayunar.
Todo el día pensó en Julián y, sin querer, se imaginó a él junto a Nuria, con el bebé en brazos.
¿Habrá sido el amor de la tercera edad? se preguntó, viendo su sonrisa y queriendo devolverle una. Se arregló frente al espejo y decidió que, aunque fuera una locura, intentaría verlo de nuevo en la calle.
Al entrar al vestíbulo del hospital, vio a dos hombres; al observar a uno, se dio cuenta que era Julián. Se acercó:
Buenos días, ¿en qué puedo ayudar?
¿Y usted cómo ha llegado aquí?
Yo trabajo aquí, ¿qué ha pasado con su hermana?
Mi hermana tiene 12 años. Espero que no siga los pasos de ese torpe que se esconde de una chica engañada. Ella lo ha llamado veinte veces ayer. ¡Vaya lío! dijo el hermano de Julián, Víctor, intentando justificar la situación.
Entonces Nuria quiere renunciar al hijo, ¿no? intervino Víctor.
Gloria Gutiérrez, al hospital de maternidad, ya estaba vestida cuando su colega le llamó:
¿Quién? preguntó.
De la séptima planta.
Espere, hablamos luego.
Nuría temía morir, a veces veía al sonriente Víctor, otras veces el dolor la paralizaba y la ira crecía.
¿Dónde está Gloria Gutiérrez? preguntó la enfermera.
Allí está respondió.
Nuría se tranquilizó y sonrió.
No te preocupes, todo irá bien.
Todo terminó sorprendentemente rápido.
Chico mostró la enfermera al bebé que había nacido, llevándolo a su propia sala.
Nuría descansaba en su cama.
¿Le pondrás el apellido de Julián al niño? preguntó Víctor.
¿Por qué? respondió.
Como agradecimiento por tu ayuda. Y Nuría está bien.
Julián, sorprendido, la miró y sonrió.
Primero le preguntaré a Nuría, que ya ha dado a luz.
Una semana después, los hermanos y la hermana recibieron al pequeño Julián en casa, mientras Lidia Pavón preparaba la mesa para la comida festiva. La tía de Nuría había sido ingresada en el hospital regional, y ella se quedó con la familia para ayudar en los primeros días. Julián, a escondidas, decía que pasaría la noche en casa de un amigo, pero todos veían la gran alegría de Gloria y su cariño hacia él.
El hermano menor de Julián fue presentado a los padres de Nuría y, después, se celebró su bautizo. Lidia fue madrina y Julián padrino. Dos meses después, se casaron. Los jóvenes estaban felices, pero la mayor satisfacción fue de Lidia, que ahora podía descansar sabiendo que su hija tenía una familia numerosa y feliz; sólo le quedaba esperar a los nietos, y todo a su debido tiempo.
