En el vagón de un AVE que cruzaba la llanura castellana, había una mujer joven y impecablemente vestida que, de pronto, me pidió que le leyera el futuro. No sé cómo lo consiguió; las palabras se deslizaron como humo entre los asientos.
Era una morena de unos treinta años, con un corte de pelo a la moda y una figura que, para una de mis curvas, resultaba digna de envidia. Sonriente y habladora, pero había algo extraño en sus ojos. No había nada especial, al menos a primera vista, porque llevaba gafas de sol negras, casi opacas, como si intentara ocultar unas sombras bajo los párpados. Tal vez era sólo una maniobra para disimular bolsas o un moretón; a veces pasa.
Yo buscaba cualquier excusa para justificar aquel gesto inusual y, sin embargo, la curiosidad me picaba. No la conocía; lo único que sabía era que se llamaba Maribel y trabajaba en el sector servicios. Preguntarle: «¿Por qué lleva gafas en un día gris y nublado, con el cielo cubierto por nubes de otoño?» me resultaba incómodo, como si temiera una dolencia ocular. Así que mantuve la conversación vacía, la típica charla de viajeros poco familiares, cuando de pronto, cambiando el tono, me dijo:
Celia, ¿te gustaría que te leyera? Es algo que se me da muy bien. Mi bisabuela era una adivina de verdad, no una embaucadora como las que abundan hoy en día. ¿No quieres conocer tu destino? Vamos, es divertido.
Yo, temblorosa, encogí los hombros. No quería saber lo que el futuro me deparaba. ¿Y si?
Gracias, Maribel, pero no creo en las cartas, ni en esas cosas respondí.
En ese caso, no hay nada que temer replicó con una sonrisa que le tembló en los labios.
Es tu decisión. Nadie te obliga, ¿verdad? insistí, sintiendo un cosquilleo interno, como si pudiera rascarme la piel desde dentro.
De pronto, sin saber por qué, dije:
Bueno, ¿por qué no? aunque en mi interior pensaba otra cosa. No me gustaba ese giro inesperado. Abrí la boca para protestar, pero en vez de eso esbocé una sonrisa amable.
Maribel asintió y sacó de su bolso un pequeño saco de terciopelo. Sobre la mesa entre nosotras apareció una baraja de cartas.
Quitó las gafas y, al hacerlo, dos enormes lentes cubrieron sus ojos por completo. Mi corazón se paralizó.
¿Cómo vas a leer si no ves? susurré, temblorosa.
Tranquila, Celia, siento las cartas y las conozco todas. No tengo muchas distracciones en mi vida, así que, ¿empezamos? dijo, volviendo a colocarse las gafas, que ahora me parecían más siniestras que nunca.
Yo, indefensa, encogí los hombros, olvidando que ella no podía ver mis movimientos.
Maribel extendió las cartas en círculo, siguiendo los rituales habituales, y anunció:
«Voltea la que está más cerca, mostrará el pasado».
Al estirar la mano, mis dedos temblaron. La carta resultó ser una hoja en blanco, sin dibujo alguno. La adivina se quedó pensativa.
Qué raro. Una hoja blanca indica que no exististe en el pasado. ¿Cómo puede ser?
¿Qué baraja tan extraña tiene? En una baraja normal no aparecen esos vacíos dije, intentando sonar segura, aunque un escalofrío me recorría la espalda. ¿Estaría en manos de una loca?
Vamos a intentarlo otra vez. Saca cualquier carta que te apetezca.
Yo sólo quería reunir mis cosas y escaparme del vagón, bajar en la próxima estación y no volver a oír esa voz ni sentir esos escalofríos invisibles. Pero, obedeciendo a la extraña voluntad, tomé otra carta y la volteé. El resultado era idéntico. Cada vez sospechaba más de la estafadora y reuní el valor para preguntar:
¿Terminamos? Seguro que todas tus cartas son así. ¡Una broma tonta que no me gusta!
Maribel se alteró.
Te aseguro, Celia, que las cartas son normales; el dibujo está hecho con una aguja fina, lo siento con los dedos, pero ahora están perfectamente lisas. Créanme, estoy en shock. Prueba otra, vamos a buscar el presente, sé más valiente.
Respiré hondo, tomé dos cartas a la vez y las palpé. Como esperaba, no había puntos ni perforaciones; eran hojas de papel liso, blancas como la nieve. Las lancé de golpe a la mano de mi extraña compañera.
¿Podrías dejar de romper la comedia? Dime la verdad, ¿por qué empezaste todo esto?
Parecía desconcertada y pálida.
Lo juro, no pensé en nada, solo quería entretenerte un rato en el viaje. Hagamos una última dijo, para el futuro.
Vale, vale, repliqué, furiosa, y saqué la siguiente carta. Al voltear, pensé mostrarla a Maribel, pero recordé que no la vería y casi grité:
«Y el futuro es blanco, blanco como la nieve. ¿Qué se supone que haga con eso?»
La vecina no sólo se puso pálida, se cubrió de manchas nerviosas.
¿Probablemente moriré pronto, verdad?
Abrí los ojos como platos, pero no proferí una maldición; simplemente tomé mi abrigo y mi bolso, miré por la ventanilla y exhalé irritada:
¿Cómo voy a saberlo? Todo pasa algún día Adiós, me bajo en la próxima estación, tengo un asunto urgente, y salí del vagón sin mirar atrás. En mi cabeza resonaba: «¡Qué fastidio, arruinó todo el ambiente! Buscaba a alguien para hacer sus experimentos!»
Como una tormenta de mil demonios, crucé al pasillo y saqué un cigarrillo del paquete. «¡Menuda ciega me ha llevado a este temblor!», pensé. Me acerqué a un hombre que fumaba pensativo.
¿Tienes fuego? le pregunté.
Asintió, y con una chisquera me la tendió, mientras me miraba fijamente. Entonces, como si el suelo lo absorbiera, se deslizó lentamente por la pared hacia el suelo sucio. Tuve que inclinarme para coger la chisquera yo misma. Inhalé, expulsé un anillo de humo y me sentí más ligera. Las puertas se abrieron, y antes de bajar al andén ajusté mi disfraz, echando un vistazo al hombre que, aún tembloroso, intentaba no perder el miedo.
Vaya, pobre, ver el cráneo debe ser un «placer» Lo siento, querido, no quería asustarte. Tu tiempo aún no llega, y yo estoy de vacaciones, simplemente perdí el control. Qué adivina, la Muerte la ha visto, aunque sea ciega. No hay a quien escapar de estos seres
Con una mueca bajo la respiración, bajé al andén de un pueblo desconocido. Buenas vacaciones, Celia.
