Querido diario,
Entonces, queridos invitados, ¿estáis ya hartos? ¿Ya habéis bebido hasta el borde? ¿Os he complacido? pregunté, alzándome al final de la gran mesa.
Sí, hermanita respondió Borja, con una sonrisa satisfecha , como siempre, estás en la cima.
¡Yo también lo confirmo! añadió Nuria, mi hermana mayor. Cuando mi madre y yo cocinábamos juntas, nunca conseguía que quedara tan rico. Por eso siempre te pido que prepares en mis fiestas.
Mamá intervino Celia, la más joven, y yo todavía no he salido del gimnasio. Pero no podía detenerme.
Mamá, mandaré a mi esposa a que aprenda a cocinar de ti bromeó Andrés.
Por eso me casé contigo replicó Valentín, eructando con voz de satisfacción. ¡Perdón, perdón!
¡Y te he complacido! exclamó yo, mientras una amplia sonrisa se dibujaba en mi rostro. Entonces, tras una pausa que borró la alegría de mi faz, dije: ¡Fuera de mi casa, todos!
Ese fue el último cena que preparé para vosotros. La última vez que me agüité por culpa de la familia. Ya no quiero veros, escucharos, ni siquiera saber de vosotros.
Cogí la enorme ensaladera y la arrojé al suelo con toda mi furia.
¡Basta, críos! ¡Se acabó la fiesta! dije con una mueca dura. ¡No volveré a permitir que nadie se suba a mi espalda, y menos vosotros!
El silencio cayó sobre la mesa; los invitados quedaron paralizados, atónitos. Nadie esperaba semejante arrebato de parte de Yolanda, la tranquila, servicial, sumisa.
¿Has perdido la cabeza? preguntó Valentín, antes de recibir una bofetada de su esposa.
¡Llamad de urgencia! ¡Tiene una crisis nerviosa! gritó Nuria.
Tomé la botella con el resto de jugo y advertí:
Quien levante el teléfono, ¡se lo llevará! dije, intentando sonreír. ¿Qué os pasa? ¡Corred! ¡Sed mis criaturas insaciables!
¡Yolanda! ordenó Borja, severo. Como tu hermano mayor te digo: cálmate y recupérate.
¡No! contesté con una sonrisa torcida. ¡Ya no quiero serviros! ¡No volveré a complaceros! ¡Y mucho menos a correr tras los que no pueden hacer nada por sí mismos! ¡Basta ya!
¿Qué te ha picado? preguntó Valentín, frotándose la mejilla sonrojada. ¡Todo estaba bien!
Me senté en la silla, reclinándome. No os he reunido por nada, dije. Vuestra insolencia ha sobrepasado los límites, y eso desde hace mucho tiempo. El último desfile de vuestra arrogancia me mostró cuánto habéis crecido. Por eso ya no quiero volver a cruzarme con vosotros.
Pero nosotros no hicimos nada objetó Andrés.
¡Exacto, hijo! replicó Valentín.
***
Dicen que la vida debe vivirla bien. No hay discusión. Pero, ¿qué significa bien realmente? Cada quien tiene su propia respuesta.
Yo, Yolanda, he vivido cuarenta y cinco años convencida de que mi vida ha sido correcta. En el peor de los casos, no tendría a quién culparme. Nací tercera hija, con una hermana mayor y un hermano. Mis padres me querían, mi hermano lo adoraba, mi hermana nunca me molestaba. Estudié, empecé a trabajar. No pretendía ser una estrella, pero tampoco me rebajaba.
Me casé, tuve dos hijos. Fui una esposa fiel, amorosa, apoyé a mi marido en todo, nunca lo regañé sin razón. Fui una buena madre, los crié, los eduqué y los lancé al mundo.
A medida que crecía, no perdí el contacto con mi hermano y mi hermana. Cuando había que ayudar, celebrar, o afrontar problemas, siempre estaban allí. Me describían como amable, solidaria, inteligente y comprensiva. Por eso creía que había llevado una vida correcta. Pero a los cuarenta y cinco descubrí lo que es ser abandonada, sola, en el momento más triste.
***
Señora Yolanda, dijo el doctor tras el almuerzo, ya tenemos los análisis, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Claro, doctor respondí con tristeza, pues la decisión estaba tomada.
Lo entiendo contestó, percibiendo mi abatimiento , pero nunca se sabe…
Programe, dije, agitando la mano. Cuanto antes empezamos, antes terminamos.
De acuerdo anotó en su hoja. Hoy cena, mañana nada, y pasado mañana la cirugía.
Se volvió hacia la compañera de habitación, Catalina:
Catalina, sus análisis no están bien, vamos a revisarlos.
Vale, Doctor Oleg respondió Catalina.
Cuando el doctor salió, le pregunté:
¿Por qué estás tan apagada? ¿Temes a la operación?
También eso asentí. Mi marido miré mi móvil.
Mi marido se marchó con sus canciones se rió Catalina. Creo que los hijos volverán con su madre y él hará una fiesta. No importa, él se encargará. ¿Quizá él también se fue con el grupo?
Según el último mensaje de voz, ya está totalmente recuperado murmuré, apretando los labios. Sabe que me operan y debería apoyarme, pero está con sus amigos, tomando copas.
Ay, descartó Catalina, todos son así. Gato con ratón en el tejado.
Y aun así duele contesté. La extracción del útero es grave. Necesito al menos un gesto de apoyo. Le dije que estaba asustada y que necesitaba su ayuda. Él, tras dos breves mensajes, ni siquiera contesta.
Catalina tenía diez años menos que yo y no sabía cómo consolarme, así que la conversación se apagó sola.
No cené esa noche; no llevé nada conmigo, porque sabía que antes de la operación debía ayunar. Me quedé en la cama, mirando el techo, y recordé cuando Vladimir se rompió la pierna dos veces en el trabajo. Yo iba a su hospital todos los días, en autobús, llevándole comida casera y ropa limpia, quedándome hasta tarde. Cuando lo dieron de alta, tomé permiso para ayudarle, como una ardilla en su noria. No dije nada a mi marido; le llevé agua, lo alimenté, lo lavé, lo peiné.
¿Por qué me trata así? le pregunté a Catalina cuando volvió de la cena.
No solo tú respondió, riendo. Todos son así, aprovechan a las mujeres. ¿Los enseñan en la escuela a sentarse en el cuello de sus madres?
Yo trabajé tres años en una oficina, conseguí el puesto a través de conocidos, elegí un empleo decente, y él nunca estaba satisfecho. Hasta que amenacé con divorciarme y pedir pensión, nada cambió.
Mi marido sí trabaja dije.
Cada uno tiene sus caprichos replicó Catalina, gesticulando. Son explotadores. Si no los atamos pronto, se sentarán en nuestro cuello, harán lo que quieran.
¿Será que estoy exagerando? pensé. Tal vez sólo estoy nerviosa por la operación.
No hay nada que impida lo otro contestó Catalina. Lo que sí, es que de él no escucho palabras amables. Mi marido, aunque sea un poco, me trae zumos, llama, me envía corazones por el móvil.
Me di la vuelta y me tapé con la manta.
***
Pasar un día sin comer, aunque sea necesario, no es fácil. Quise distraerme hablando con la vecina, pero ella sólo aparecía de paso, tras los análisis y estudios.
Con el móvil en la mano pensé: Los familiares no rechazarán una conversación para pasar el tiempo.
Mi hijo Andrés no contestó el teléfono; solo dejó un mensaje de que llamaría después. Mi hija Celia colgó dos veces y luego su número quedó inaccesible.
Buenas criaturas murmuré, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina entre respiros.
¡Imagina! exclamé. ¿Es tan difícil responder a la madre?
¿Los adultos? replicó. Viven ya solos.
Ya, mamá, olvídalo. Sólo los verás cuando necesiten algo. Como pichones que vuelan del nido, sólo el viento los lleva de vuelta.
Mi hijo mayor, de dieciséis, ya no me valora. Si viven separados, los padres ya no son necesarios. Bueno, quizá aparezcan en un funeral.
No, no es así aseguré. Tenemos una relación perfecta.
Entonces, ¿por qué no contestan?
Catalina siguió su camino y yo me quedé pensando.
¿De verdad es tan difícil dedicar un minuto a la madre? reflexioné. Sus visitas últimamente solo piden dinero, no cariño.
Me invadió una tristeza profunda. Catalina dijo bien: «Los pichones han volado». Ahora viven sus propias vidas y solo recuerdan a los padres cuando les conviene.
Llamé a mi marido, no hubo respuesta. Le envié un mensaje que quedó sin leer.
¡Vaya, Vicente! dije en voz alta. ¡No podrías haber aparecido antes!
Al atardecer, finalmente escribió:
«¿Dónde están nuestros ahorros? El sueldo se ha acabado, no hay nada para vivir».
Pero su sueldo se había recibido tres días antes.
¡Pero qué! pensé del marido. ¡Fiesta como si fuera un banquete, vino como si fuera un río!
Sin embargo, no le respondí. Si al menos hubiera insinuado que le preocupaba, lo habría escuchado. Así que dejé que él se encargara.
Mi hermano Borja contestó el teléfono, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Vaya, está ocupado comenté.
En ese momento, no estaba Catalina, así que no escuché más. Recordé cuando, hace medio año, la esposa de Borja lo abandonó, dejándolo con los niños. Yo cuidé de ellos, de la madre, de la cocinera, de la limpiadora, de todo, hasta que Borja encontró una nueva pareja. También tuve que mediar entre él y sus hijos, porque él exigía que ellos fueran su prioridad, mientras yo quería lo contrario. Durante un año y medio los reconcilié, sin recibir ni una palabra de agradecimiento. Ahora, cuando le llamé por la noche, solo escuché pitidos y el silencio.
Gracias, hermanito, por la lista negra pensé.
Él también sabía que me esperaba una cirugía complicada. Cuando pidió que los niños se quedaran un mes con él, yo, por primera vez, negué, citando la operación.
Mi hermana Nuria sólo me dedicó cinco minutos, y ni siquiera preguntó por mi salud:
¿Cuándo estarás recuperada? En mi casa vendrán diez familiares del marido, los alojaremos en un hotel, pero deberemos alimentarlos en casa a lo grande. ¡Sólo tú puedes ayudar!
No sé, Nuria contesté. La operación es dura. Dos o tres semanas en el hospital, luego incapacidad de recuperación. Los médicos dicen hasta cincuenta días.
¡No, no, hermanita! gritó. ¡No se hace así! ¡Trabaja a ritmo de vals y en tres semanas estarás como nueva! ¡Es la familia del marido, son los más importantes!
Nuria, tengo miedo dije.
¡Vamos, no te pongas dramática! ¡Chiripá y a la mierda! exclamó.
Me enfadó. «Chiripá y a la mierda».
¿Y si la operación sale mal? ¡Complicaciones! pensé, mirando el móvil. Necesito a un chef, ¡y ni una sola lección de cocina!
Nuria siempre pedía a mi hermana menor que cocinara para sus invitados, ya fueran colegas, amigos del marido o celebraciones. Yo, sin permiso, pasaba dos días sin tocar la cocina, y nunca me invitaron a su mesa.
¿Qué? se indignó Nuria. ¡Era compañía ajena!
Eso que había preparado para esa compañía ajena no se tomó en cuenta.
La operación salió sin complicaciones, pero me mantuvieron dos semanas más en el hospital. No llamé a nadie. Esperé a que alguien recordara mi existencia, pero nadie lo hizo: ni el marido, ni los hijos, ni el hermano, ni la hermana.
Pensé mucho hasta llegar a una decisión crucial.
Yolanda, ¿qué demonios dices? se indignó Borja. ¿Te han sacado el útero y también un trozo de cerebro?
¡Lo recordaste! me alegró. Pensé que ya nadie me recordaría.
Me volví al frente de la mesa.
Escuchad, mis queridos familiares. He estado dos semanas en el hospital y nadie, ninguna alma viva, se ha preocupado por mí. Ni un hermano cariñoso, ni los niños que me quieren más que a su nueva madre, ni una hermana que me ha usado como cocinera gratuita, ni un marido que gastó todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la finca, ni los hijos a los que di la vida. ¡Nadie llamó!
El silencio se quedó sobre la mesa.
Toda mi vida estuve dispuesta a hacer lo que necesitárais. Y en el único momento en que necesitaba una simple muestra de cariño, ninguno estaba allí. Si he sobrevivido sola, sé que puedo seguir sola. No quiero ser la empleada de los recados de nuevo.
Comencé a dirigirme a cada uno:
Vicente, divorcio y sin discusiones. ¡Fuera de mi piso!
Hijos, ¿vivís vuestra vida? ¡Seguid así! Cuando necesitáis ayuda, llamad al padre. ¡Habéis perdido a vuestra madre!
Borja y Nuria, os ignoro. ¡No quiero volver a veros! Contratad niñeras y cocineras externas. ¡Basta!
¿Estáis bien? gritaban los parientes.
¡Todo el mundo se puso de pie! ordené. ¡Formad fila! ¡Y fuera de mi vida! ¡Quiero vivir para mí, no para vosotros!
¡Vaya!
Quedé sola en el apartamento, me senté en la mesa libre y dije:
Me pasé de la raya miré los pedazos de la ensaladera. Pero comenzaré una nueva vida con una nueva ensaladera.
