Recuerdo que, en aquellos tiempos, un sonar estridente anunció la llegada de alguien. Lucía, quitándose el delantal y secándose las manos, se dirigió a abrir la puerta. Allí se encontraba su hija, acompañada de un joven. La mujer los recibió y los hizo pasar al interior.
¡Hola, mamá! le dio su hija un beso en la mejilla. Te presento a Víctor, será nuestro nuevo compañero de casa.
Buenos días dijo el chico, intentando sonar formal.
Y yo soy la tía Lucía añadió la madre, corrigiendo a su hija.
¿Qué hay para cenar, mamá? inquirió la joven.
Purés de guisantes y salchichas respondió Lucía.
Yo no como puré de guisantes replicó Víctor, quitándose los zapatos y dirigiéndose al salón.
¡Pero mamá, a Víctor no le gusta el puré! exclamó la hija con los ojos muy abiertos.
Víctor dejó su mochila en el suelo y se acomodó en el sofá.
Ese es mi cuarto, dijo Lucía, señalando la habitación.
Víctor, vamos, te muestro dónde vamos a vivir gritó Elena, la hija.
A mí me parece bien aquí refunfuñó el joven, levantándose del sofá.
Mamá, piensa qué vamos a darle de comer a Víctor le pidió Elena.
Ni idea, solo nos quedan media caja de salchichas encogió los hombros Lucía.
Con mostaza, ketchup y un poco de pan será suficiente propuso Víctor.
Vale, dijo Lucía mientras se dirigía a la cocina. Antes solía rescatar gatitos y cachorros, y ahora ha llegado él; que lo alimentes bien.
Se sirvió una porción de puré, colocó dos salchichas fritas en el plato, empujó una ensalada y empezó a cenar con apetito.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Elena en la cocina.
Porque acabo de volver del trabajo y tengo hambre contestó Lucía, masticando una salchicha. Quien quiera comer, que se sirva o lo prepare. Y tengo una pregunta: ¿por qué Víctor va a vivir con nosotros?
Pues porque él es mi marido respondió Elena, sorprendida.
Lucía se atragantó al oírlo.
¿Como marido? repreguntó la madre.
Así es. Ya eres mayor y decides casarte o no. Yo tengo diecinueve años, por cierto.
Ni siquiera nos invitaste a la boda se quejó Elena.
No hubo boda, solo nos casamos y ya está. Ahora somos marido y mujer, así que vamos a vivir juntos dijo Víctor, mirando a la madre que seguía comiendo.
Felicidades, pero ¿por qué sin boda? insistió la hija.
Si tienes dinero para una boda, dánnoslo y lo gastaremos donde sea necesario respondió él.
Entiendo asintió Lucía, mientras seguía devorando su cena. ¿Y por qué aquí?
Porque su apartamento tiene una sola habitación y cuatro personas vivían allí explicó Víctor.
¿No consideraron alquilar? preguntó Elena.
¿Para qué alquilar si ya tengo mi cuarto? se sorprendió la madre.
Ya veo.
Entonces, ¿nos darás algo de comer? pidió la hija.
Hay una olla con puré en la estufa y las salchichas en la sartén. Si falta, en la nevera quedan medias cajas más. Servíos y comed.
Mamá, ahora tienes un yerno dijo Elena, enfatizando la última palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que bailar una danza ceremonial por eso? Mamá, acabo de volver del trabajo, estoy cansada; dejemos los bailes rituales. Tenéis manos y pies, servíos solos.
¡Así no te casas nunca! exclamó Elena, mirando con enojo a su madre antes de cerrarle la puerta de su habitación con fuerza.
Lucía terminó de comer, lavó los platos, los secó y se dirigió a su habitación. Se cambió, tomó su bolso y se fue al gimnasio. Era una mujer independiente y varias noches a la semana pasaba en el gimnasio y la piscina.
Alrededor de las diez, volvió a casa y encontró la cocina hecha un desastre; parecía que alguien había intentado cocinar sin éxito. La tapa de la olla con puré había desaparecido, dejándose el guiso seco y agrietado. La envoltura de las salchichas y un pan duro sin bolsa yacían sobre la mesa. La sartén estaba quemada y su antiadherente había sido raspado con un tenedor. El fregadero estaba lleno de trastos y en el suelo una mancha dulce. El apartamento olía a tabaco.
¡Vaya tela! Esto es novedad. Elena nunca permitía algo así.
Lucía llamó a su hija.
Elena, ve y limpia la cocina. Mañana compra una sartén nueva ordenó, y se fue a su habitación sin cerrar la puerta.
Elena se levantó de golpe y corrió tras ella.
¿Por qué debemos limpiar? ¿Y de dónde saco el dinero para la sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Mira, Elena, en esta casa se aplica la regla: si comes, limpias; si ensucias, limpias; si rompes, pagas por lo nuevo. Cada uno se ocupa de sus cosas. Y sí, la sartén cuesta un buen dinero, ahora está arruinada.
¿No quieres que vivamos aquí? replicó la hija.
No respondió Lucía con serenidad.
No deseaba discutir con Elena; no había habido problemas antes.
Pero yo también tengo mi parte. insistió la hija.
No, el piso es mío al cien por ciento. Lo gané, lo compré. Tú solo estás registrada. No me hagas cubrir tus gastos. Si queréis vivir aquí, obedeced las normas dijo Lucía con tono calmado.
Yo siempre he vivido bajo tus reglas. Me he casado y ahora tú no puedes decirme qué hacer vociferó Elena. Además, ya eres mayor y deberías ceder el piso.
Te ofrezco el pasillo del edificio y una banca en la plaza. ¿Te casaste? No me lo preguntaste. Dormirás aquí sola o con tu marido, pero él no vivirá aquí replicó severa Lucía.
¡Que te quedes con tu piso! Víctor, nos vamos gritó Elena, recogiendo sus cosas.
En pocos minutos, el nuevo yerno irrumpió en la habitación de Lucía.
Mamá, no te preocupes y todo irá bien dijo, tambaleándose por la bebida. No nos iremos a ninguna parte. Si te portas bien, incluso nos quedaremos a medianoche.
¿Qué madre soy yo? se indignó Lucía. Tu madre y tu padre siguen en casa, así que busca allí y lleva a tu recién casada.
Te lo haré pagar amenazó el chico, dándole un puñetazo a la suegra.
Lucía retorció su puño con los dedos manicuriados, poniendo toda su fuerza.
¡Suéltame, alocada!
¡Mamá, qué haces! gritó Elena, intentando apartar a su madre del agresor.
Lucía empujó a su hija y le dio una patada en la entrepierna a Víctor, seguida de un codazo en el cuello.
Voy a registrar la agresión amenazó él. Te demandaré.
Espera, llamo a la policía para que quede constancia replicó Lucía.
Los jóvenes huyeron del bien decorado apartamento de dos habitaciones.
Ya no serás mi madre exclamó Elena por última vez. Nunca verás a mis nietos.
Qué lástima comentó Lucía con ironía. Al menos viviré a mi manera.
Miró sus manos; algunas uñas estaban rotas.
Solo pérdidas por vuestra culpa refunfuñó.
Después de su marcha, lavó la cocina, desechó el puré y la sartén maldita, y cambió las cerraduras del piso. Tres meses después, la hija volvió al trabajo, más demacrada, con las mejillas hundidas y una expresión de tristeza.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé, aún no lo he pensado. ¿Qué deseas? respondió Lucía, encogiéndose de hombros.
Pollo con arroz balbuceó Elena. Y una ensalada rusa.
Entonces vamos a comprar el pollo dijo la madre. La ensalada la preparas tú.
La hija no volvió a preguntar nada; Víctor desapareció de sus vidas para siempre.
