A veces, en la carretera de los sueños, uno se topa con personajes tan extraños que parece que el tiempo se ha doblado sobre sí mismo…
Yo, Nerea Sánchez, una mujer de treinta años, de figura esculpida como una escultura de la Plaza Mayor y de pelo castaño que corta al estilo de los cafés de Gran Vía, viajaba en el mismo coche de tren desde Madrid a Sevilla. Llevábamos más de dos horas compartiendo el silencio de un vagón que olía a café recién hecho y a madera encerada. Dolores Ortega, la compañera de viaje, llevaba gafas de sol tan oscuras que parecían haber absorbido la niebla del cielo de otoño que se cernía sobre la sierra.
Sus ojos, aunque ocultos tras esas lunetas, me resultaban inquietantes. La niebla del amanecer de Barcelona parecía haberse detenido en ellas, como si intentara esconder unas bolsas bajo los párpados o tal vez una sombra de algún accidente ocular. No sabía qué excusa dar a aquel gesto tan inesperado, pero la curiosidad me rondaba como un cuervo sobre la catedral de Toledo.
Todo lo que sabía de ella era su nombre y que trabajaba en el sector de la hostelería, tal vez en un bar de tapas de la calle Cava Baja. Preguntarle por qué llevaba gafas en la penumbra del coche me resultaba tan incómodo como intentar pedirle la cuenta a un desconocido en la Puerta del Sol. ¿Y si sufría alguna dolencia ocular?
Así, en vez de romper el hielo, mantuve la conversación tan vacía como una calle de la madrugada. De repente, su rostro cambió y, con una voz que resonaba como el eco de una campana en la catedral de Santiago, me propuso:
Nerea, ¿quieres que te lea el tarot? Mi bisabuela era una verdadera adivina, no una charlatana como las que aparecen en los cuentos de la feria de San Isidro. ¿No te gustaría descubrir tu destino?
Yo, temblorosa, me encogí de hombros. No quería saber lo que el futuro me deparaba, aunque un escalofrío recorría mi columna como una cuerda de guitarra desafinada.
Gracias, Dolores, pero yo no creo en las cartas ni en esas cosas respondí, intentando sonar segura, aunque mi voz tembló como una vela en el viento.
Entonces no tienes nada que temer dijo ella, con una sonrisa que se deslizaba como el velo de una lámpara de aceite.
Sentí un picor extraño en la cabeza, como si quisiera rascarme el interior del cráneo. Sin pensarlo mucho, solté:
Pues ¿por qué no? dije, aunque en mi interior se gestaba una tormenta.
Dolores asintió y, sacando de su bolso una bolsa de terciopelo, colocó sobre la mesa del coche una baraja de cartas.
Quitó sus gafas y, al mirar directamente a mis ojos, dos enormes óvalos cubrían su mirada. Mi corazón dio un latido bajo el impulso de una locomotora.
¿Cómo vas a leer si no ves? susurré, temerosa.
No te preocupes, Nerea, siento las cartas con la mano y las conozco todas. En mi vida no hay mucho entretenimiento, ¿nos ponemos en marcha? respondió, volviendo a ponerse las gafas, que parecían engullir la luz como si fuera un pozo sin fondo.
Yo, incapaz de moverme, dejé que ella comenzara el ritual. Con movimientos delicados, extendió las cartas en círculo y, con voz ceremoniosa, dijo:
Voltea la que está más cerca, revelará tu pasado.
Mis manos temblaron como las ramas de un álamo en la noche. Saqué la carta y, para mi asombro, estaba en blanco, sin ningún dibujo. Dolores frunció el ceño.
Qué raro. Una hoja en blanco indica que no exististe en el pasado. ¿Cómo puede ser?
¿Qué baraja tan extraña? En una baraja normal no hay cartas sin imagen exclamé, intentando sonar firme mientras un escalofrío me recorría la espalda. ¿Estás loca?
Vamos a intentarlo de nuevo. Elige cualquier carta.
Yo solo quería escapar, bajar en la próxima estación y desaparecer entre la multitud de la Plaza de España, pero la voluntad de la extraña me arrastró a coger otra carta. El resultado volvió a ser el mismo: una hoja inmaculada. Mi sospecha de fraude crecía, y reuní el coraje para preguntar:
¿Podemos terminar? Parece que todas tus cartas son iguales. ¡Esta broma no me gusta!
Dolores se puso nerviosa.
Te aseguro, Nerea, que las cartas son normales; el diseño está hecho con una aguja fina, lo siento con los dedos, pero ahora están lisas como papel recién impreso. Créeme, estoy tan sorprendida como tú. Prueba otra, apuesta al presente, sé más audaz.
Respiré hondo, tomé dos cartas al mismo tiempo, las sentí con la punta de los dedos: eran verdaderamente lisas, sin marcas, como una hoja de olivo recién cosechada. Las lancé al aire, atrapándolas en mis manos.
¿Para qué se ha gastado todo este tiempo? dijo Dolores, pálida como la nieve en Sierra Nevada.
Juro que no pensé en nada más que entretenerte en el viaje. Hagamos una última tirada, por si acaso…
Vale, hagamos la última repetí, molesta, y saqué otra carta. Al darle la vuelta, el blanco la cubría todo. Recordé que ella no podía verla, y casi grité:
¡Mi futuro está tan blanco como la nieve! ¿Qué hago con eso?
Dolores se volvió de un color pálido a un mosaico de manchas nerviosas.
¿Significa que pronto moriré?
Abrí los ojos como si tratara de ver a través del velo de la muerte, pero no dije nada. Tomé mi abrigo y mi bolso, miré por la ventanilla y exhalé con irritación:
¿Cómo voy a saberlo? Todos moriremos algún día… Adiós, me bajo en la próxima estación; tengo un asunto urgente.
Salí del coche sin mirar atrás, pensando: «¡Qué fastidio, arruinó mi humor!». Como una sombra en la oscuridad del túnel, me dirigí al vestíbulo y saqué un cigarrillo de un paquete deslucido. La mujer ciega, con su cara todavía cubierta de sombras, había causado una sacudida en mi interior.
Me acerqué a un hombre que fumaba pensativo, con una boina y una chaqueta de tweed, y le pregunté:
¿Tienes una cerilla?
Él asintió, entregándome el encendedor mientras su mirada se perdía en la penumbra del vagón. Con un suspiro, encendí el cigarrillo y exhalé un anillo de humo que pareció aligerar el peso de la noche. Las puertas del tren se abrieron y, antes de descender a la plataforma, ajusté mi máscara de aire, lanzando una mirada rápida al hombre que ahora estaba pálido de terror.
Pobrecito, ver un cráneo debe ser ¡Vaya diversión! le dije con voz irónica. Perdona, no quise asustarte. Tu tiempo aún no llega, y yo estoy de vacaciones, simplemente perdí el control. ¡Qué adivinadora, hasta la Muerte se asusta cuando ciegas! No hay escapatoria de la gente que siempre está allí.
Con esa mofa en los labios, salí a la andadura del andén de un pueblo desconocido, bajo una luz tenue que parecía surgir de un farol medieval. Buenas vacaciones, Nerea.
