Querido diario,
Hoy el reloj marcaba casi las diez de la noche y yo corría a casa con la urgencia de llegar a nuestro piso, cenar y tirarme en la cama. El día había sido agotador. Mi mujer ya estaba en el salón, la cena preparada y el hijo de doce años había comido.
María trabajaba en una pequeña peluquería del barrio y, esa tarde, le tocó cerrar. Tras apagar las luces, activó la alarma y cerró la puerta; fue entonces cuando se detuvo un momento.
El camino a casa pasaba por el parque de la Fuente del Berro. Allí suele ser tranquilo y seguro; de día se sientan las pensionistas en los bancos y por la noche, aunque esté vacío, la luz de los faroles ahuyenta cualquier temor.
Sin embargo, esa noche una banca no estaba desierta. Dos niños se apretujaban en ella: un chico de unos diez años y una niña que, por su estatura, parecía no haber cumplido aún los cinco. María redujo el paso y se acercó.
¿Qué hacéis solos a estas horas? ¡Hace ya mucho! Vamos a casa.
El muchacho la miró con atención, acarició a la niña en la cabeza y la abrazó con más fuerza.
No tenemos adónde ir. El padrastro nos echó de casa.
¿Y vuestra madre?
Con él. Borracha.
Sin vacilar, María les dijo:
Levantad la cabeza, venid conmigo. Mañana veremos qué hacemos.
Los niños se levantaron despacio. María tomó de la mano a la pequeña, a quien llamó Marisol, y al otro la tendió al chico, Antonio.
Los condujo a nuestro hogar y explicó todo a mi marido y a nuestro hijo. Conociendo su buen corazón, no hicieron preguntas; nos mostraron dónde podían asearse y los sentaron a la mesa. Los niños, hambrientos, devoraron todo lo que les ofrecimos.
Después fui a casa de la vecina del segundo piso, cuya hija asiste al primer curso de primaria, y le pedí alguna prenda para Marisol. Reunimos un montón de ropa; en cada familia siempre sobran cosas después de los niños.
Le di a María un baño, le puse ropa limpia. Antonio se lavó solo y también le encontramos algo entre la ropa vieja de mi hijo. Se acomodaron en el sofá del salón; Marisol no se separó ni un paso de su hermano y él la abrazó siempre.
Alimentados y exhaustos, los niños se durmieron pronto en la cama recién hecha. Mandé a mi hijo a su habitación y, junto a mi mujer, seguimos charlando en la cocina, planificando qué haríamos después.
A la mañana siguiente me levanté temprano, llevé a mi mujer al trabajo y yo me preparé para el segundo turno. Los niños se despertaron, les di el desayuno, recogí la ropa que habían lavado anoche y la empaqué en una bolsa. Salí a buscarlos.
Me acompañaron hasta el edificio que estaba a dos pasos de la puerta. El piso del tercer nivel estaba abierto. Entraron y se quedaron paralizados en el pasillo
Me detuve a su lado. Sentí una inmensa necesidad de mirarle a los ojos a la mujer que acababa de salir y preguntarle qué había pensado toda la noche, mientras sus hijos estaban solos, sin saber dónde.
Salió del cuarto una mujer joven, pero demacrada, con un gran lunar bajo el ojo. Miró a los niños con indiferencia y dijo:
¿Qué? ¿Han venido? ¿Quién es ella?
Es la tía Elena. Nos quedamos a su casa respondió Antonio.
De acuerdo murmuró ella y, como si nada hubiera pasado, volvió a su habitación. Me quedé helado. ¿Sería ella su madre?
De pronto se volvió hacia mí y dijo:
Ven a la cocina, hablemos.
Entré y, para mi sorpresa, aunque la vivienda era humilde, todo estaba impecable. Los platos relucían, el suelo estaba pulido, la ropa en su sitio. Incluso mi bata, vieja y con botones faltantes, estaba limpia. Me indicó una silla.
Siéntate ordenó.
Me senté. Ella se sentó enfrente, me miró con el ojo caído y preguntó:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo de doce años respondí.
Escucha Si algo me pasa, no abandones a mis niños, ¿vale? No son culpables de nada.
¿Planeas dejarlos? exclamé, sorprendida.
Ya no puedo más. He intentado detenerme muchas veces pero no consigo. Él señaló al cuarto de donde se escuchaba un fuerte ronquido. He llamado a la policía. Se queda unos días y vuelve peor, me golpea. No puedo vivir sin alcohol; bebo todos los días. Y él los saca a la calle; no son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Marisol tenía un año. Desde entonces estoy sola.
¿Trabajas?
Limpiaba en un supermercado. La despidieron la semana pasada por ausencias constantes.
¿Y tu pareja?
Trabaja de vez en cuando. Apenas nos arreglamos
Se quedó en silencio y volvió a decir:
Si algo sucede, por favor, no los dejes. Eres una buena persona. Si no puedes acogernos, llévalos a un refugio, ¿de acuerdo?
Me levanté. Mi mente se debatía; lo que acababa de escuchar parecía un sueño terrible. Los niños se acercaron, me abrazaron y las lágrimas brotaron en mis ojos. Las limpié con la manga y le dije a Antonio que sabía dónde encontrarnos.
Salí del piso y, en la calle, dejé correr las lágrimas, que caían como una lluvia que hacía que los transeúntes miraran hacia atrás. Esa misma noche le conté todo a mi marido. No hizo preguntas, solo afirmó que, pase lo que pase, no abandonaríamos a los niños. Nuestro hijo, al oír la conversación, se acercó y nos abrazó a los dos. Así nos quedamos en la cocina, en silencio, abrazados.
Tres días después llegó Antonio, aterrado y agitado. Me dijo que la madre había desaparecido y que los policías habían detenido al padrastro. Marisol estaba ahora con la vecina, pero esa misma tarde la llevarían al refugio. Relató todo rápidamente y corrió de vuelta a su hermana. Efectivamente, aquel día los niños fueron llevados a la institución.
Al día siguiente encontraron a la madre de los niños en el río; había muerto por violencia. Seguramente había percibido su final y, por eso, me pidió aquel favor.
Mi mujer y yo empezamos los trámites en los ayuntamientos para obtener la tutela de los niños. No había familiares de Antonio ni de Marisol; tras las investigaciones y gracias a mi relato de la conversación con la madre, nos concedieron la custodia.
Tuve que dejar mi empleo. Marisol estaba muy asustada, confiaba solo en su hermano y se aferraba a él. Cada pequeño ruido la hacía mirar a mi esposa como temiendo una reprensión.
Con mucho esfuerzo gané su confianza. Antonio, al ser mayor, comprendió rápido que en nuestra familia no habría peligro ni dolor.
Con el tiempo, la niña se abrió. Ya se acercaba a mí con seguridad, jugaba con mi hijo, sonreía y hablaba, aunque todavía temía un poco a mi esposa. El miedo a los hombres adultos estaba muy arraigado.
Yo trataba a los niños con ternura y cautela. Siempre había soñado con tener una hija, pero mi salud ya no me permite ser padre de más. Llegó el día en que el regreso de mi hermano, después de tres días de viaje de trabajo, coincidió con la primera vez que Marisol lo abrazó. Salimos a recibirlo, él se acercó a la niña, la tomó del cuello y la levantó entre sus brazos. Juntos entraron a la cocina; al ver a Marisol sonreír, se acercaron los chicos, luego yo. Nos abrazamos todos, quedándonos allí, callados, pero con el corazón cálido.
En esta familia, ahora, todo irá bien. He aprendido que la compasión y la decisión de ayudar al necesitado pueden transformar vidas; nunca subestimes el poder de un gesto solidario.
