¡Qué haces alimentando a mi marido!¡No tienes ni un ápice de conciencia! Primero le arrancaste del corazón al único hijo que amaba, y ahora pretendes echar a mi esposo también exclamó Antonia Sánchez, la suegra, con la voz ensordecida por la ira.
¡Para qué me sirve!Yo solo quería alimentar a mi marido y a mis hijos replicó Nicolás García, cruzando los brazos. Pero ya estoy harto después de cuarenta años de la misma rutina. ¡Abre un libro de cocina de una vez!
Te lo abriré tan fuerte que hasta el abecedario se pondrá a aplaudir le contestó Antonia. ¿Y tú aún te quejas del olor de mi guiso? ¿Te ha probado la receta de la galleta de la abuela?
¡Pues sí! se sonrió Nicolás, complacido. Ya sé por qué alimenta a mis hijos y a los nietos.
¿Te gustó? ¿Y ahora deberé enfrentarte a mi nuera? le lanzó la suegra, agazapada. No teníamos paz. Tenías que limpiar sus ollas.
Yo debería probar una cocina alternativa dijo Nicolás, intentando sonar razonable. Tal vez haya algo de ambrosía y néctar escondido en tus guisos.
¿Quién? frunció Antonia.
¡Tú, que no sabes ni una sola palabra de gastronomía! Por eso nunca me invitas a tus fiestas familiares, ni a la mesa de los tíos, ni a la cantina del pueblo. Mi estómago no tiene enemigos, pero la comida de tu nuera es mi única vía de escape a la alta cocina.
Te montaré una alta cocina en el desván, te daré pan y agua sin sal ni azúcar amenazó Antonia. ¡Y te quedarás satisfecho con avena aguada!
¿A quién le hablas? replicó Nicolás, indignado. ¡A mi propio marido! Pues si sigue así, me divorcio y pasaré al lado de mi hijo. Y haré circular en toda la aldea que tú eres la peor cocinera.
¡Se irá! exclamó Antonia. ¡Y te espera la Galia, que no te dejará vivir en paz!
¡Eso es! añadió Nicolás, complacido. Ella vino porque yo le causé un perjuicio económico. Si me paso al lado de mi hijo, le pagaré a Galia su salario, no a ti. Ella me mantendrá con su sueldo.
Antonia sabía bien el carácter de su yerno y, si las cosas se descontrolaban, aplicaría su última amenaza.
Entonces, haz lo que digo ordenó con severidad. Toma la tarjeta y ve a Madrid a comprar el libro de cocina que usaré para juzgarte. Pero recuerda que tendrás que ayudarme también.
¡Eso es justo! exclamó Nicolás, sorprendido. En tres minutos me entregaron la tarjeta y me enviaron al centro. Allí, en la estación, me colé en una cafetería para tomar un tentempié.
¡María! gritó Antonia a la mitad de la casa. Vamos a discutir y después a reconciliarnos.
¿No podemos reconciliarnos de inmediato? preguntó María, saliendo al salón común.
Así lo dicta la tradición encogió los hombros Antonia.
Pues está bien asintió María. Empezad.
¡Qué haces alimentando a mi marido! repetía Antonia, sin que nadie la escuchara, porque la casa estaba vacía y la costumbre del drama lo obligaba.
María tomó la palabra, como si hubiese ensayado desde antes:
¡Para qué me sirve!Yo sólo quería alimentar a mi marido y a los niños. Pero ahora ha aparecido un invitado inesperado que ha revolvido el frigorífico y me ha obligado a ir al supermercado sin dinero. ¡No imprimimos billetes aquí!
¡Alimentad a vuestro marido mejor para que no nos coma! exclamó el marido, mientras hacía gestos con la cuchara y el tenedor, como si fuera a devorar el plato entero. ¡Y si alguien prueba la salsa, la derrama como una vaca enloquecida!
Nicolás, al oír la acusación, respondió con voz alta:
¡No hay pruebas! preguntó. ¿Y si te falta la prueba, te da lástima? No es por extraños, sino por mi propio suegro, que no quiere que nos roben del frigorífico.
Entonces pon algo allí, para que no me lo lleven a robar replicó María.
¡No he sido atrapado, no soy ladrón! contestó Nicolás. ¡Y la avaricia es mala!
María, sin más opción, se dirigió a la suegra:
No nos nadamos en billetes, pero si intento comprar algo delicado para mi marido y mis hijos, lo hago por ellos, no por vuestro marido.
Antonia, firme, devolvió la respuesta:
¡Si te da lástima, dilo! exclamó.
¡Sí, me da lástima! confesó María. Yo trabajo, Esteban también. Tenemos dos hijos y los nietos son tuyos. Tu marido se los come como si fuera su cena diaria. ¿Es eso normal?
Ambas se separaron con la herida abierta.
Más tarde, el suegro presentó su queja: la comida de la nuera era pésima. Antonia, cansada, decidió tomar medidas extremas para sujetar a su yerno. Pero lo suficiente no era atarlo; había que expulsar a los jóvenes, porque un hombre que se mete en el huerto no sale fácilmente, y si lo echas, hará otro camino.
Si María no hubiese sido enfermera, habría tenido que ir a los comandantes militares; su mente estratégica no habría tenido límites. Como enfermera, podía haber causado un caos que ningún organismo tolerara, pero no iba a montar un espectáculo en una taberna.
Dibujó una pentagrama en la puerta del frigorífico y proclamó a voz en cuello:
¡He lanzado un hechizo! Quien se alimente sin mi permiso sufrirá una terrible condena, salvo mi marido y mis hijos.
Encendió dos velas, quemó un manojo de artemisa y, para mayor efecto, golpeó un calderón de cobre con una cuchara durante cinco minutos. Nicolás, cruzado, escupió por encima del hombro izquierdo, se clavó una aguja bajo la camisa y dio la vuelta a los pantalones. Con esa extraña preparación tomó el asa del frigorífico, mordió un trozo de jamón, se tragó unas tomates cherry y una bola de mozzarella, y, con los ojos cerrados, proclamó:
¡Y nada me pasará!
María, con la mirada fulminante, le respondió:
¡Claro, como no!
Quitó los alimentos cargados del frigorífico y lanzó una maldición:
¡Que la diosa Farmacología te castigue!
Nicolás, temblando, tomó un jarabe emético, un laxante y una pastilla que acelera el corazón. Pero pronto se recuperó, salió a caminar y se bañó en la sauna del pueblo, lavando su ropa y rezando por su madre, abuela y bisabuela. La suegra, cumpliendo su palabra, sacó dos millones de euros de su cuenta y se los entregó a María para que ella, su marido y sus hijos pudieran iniciar la construcción de su propia casa.
Preferiblemente en otro pueblo sugirió Antonia. Y les daré más dinero cuando mi plazo de depósito finalice.
Al final, todo quedó bien. La suegra visitaba a la familia de su hijo, y el suegro juró no volver a meterse en sus asuntos. Yo, como marido, observaba cómo la telenovela familiar llegaba a su fin, y pensé que, aunque la vida rural de Castilla a veces parece un drama sin fin, siempre hay espacio para la reconciliación y la buena mesa.
