Sólo Mamá dice que te has vuelto extraña.
Ah, lo dice mamá resopló Almudena.
El recuerdo de la última pelea la inundó. ¿Cómo podía la suegra contarle a todos cómo Almudena la había reclamado después de que ella, una vez más, sacó a la luz su triste pasado? Seguro que ya era la centésima vez.
Doña Carmen, cambiemos de tema pidió Almudena con voz cortés pero firme.
La suegra, que acababa de iniciar su monólogo repetitivo sobre embarazos prematuros, se ahogó en el aire, frunció el ceño y miró a la joven con desconcierto.
Almudena, yo sólo quiero apoyarte.
Gracias, pero no necesito el apoyo de quien tiene la empatía de un panecillo.
¿Me llamas tonta ahora? los ojos de Doña Carmen se llenaron de lágrimas.
En cualquier otro día Almudena habría intentado apaciguar la discusión. Probablemente habría escapado con una excusa de llamada urgente del trabajo o de una reunión que se le había olvidado. En cualquier caso, habría buscado una salida para huir del torbellino de la suegra, pero la culpa la culpa es una cosa extraña, sobre todo cuando remodela el organismo entero durante el embarazo.
A los cinco meses, Almudena dejó de ser la persona dócil y paciente para convertirse en una mujer que, arremangándose, solo preguntaba: ¿Dónde está el caballo y la cabaña? y luego se lanzaba a resolver sus propios problemas.
¿Cómo debo llamarte si ya te he dicho trescientos veces que no quiero hablar de tu fracaso como madre?
Sabes, un amigo mío, autista de alto funcionamiento, a veces empieza a bailar en medio de la calle o no capta una broma, pero incluso él entiende que discutir eso con una embarazada es la máxima estupidez.
¿Así que, además de ser una inútil, me tratas como a una idiota? Así me pagas por mi bondad. No he escuchado una sola palabra amable tuya
¡Claro que tendría derecho a decir esas cosas! espetó Almudena, cerrando la puerta de golpe. Respiró hondo, exhaló, y sonrió, satisfecha consigo misma.
Esperaba que ahora la dejarían en paz durante semanas, mejor aún, para siempre. Pero la esperanza se desvaneció, pues aquella discusión marcó el inicio de nuevos problemas.
Álvaro, marido de Almudena e hijo de Doña Carmen, estaba pensativo durante la cena. Almudena intentó, como siempre, conversar, pero él respondía con monosílabos, como si su mente estuviera en otro sitio.
Preguntarle qué pasaba sólo obtuvo la respuesta de que todo estaba bien. Almudena quedó perpleja. No se le ocurrió relacionar el silencio de Álvaro con la pelea matutina con su madre; pensó que tal vez estaba ocupado con el trabajo o que algo más le inquietaba y no quería preocuparla.
Al cabo de unos días, Álvaro cambió de tema:
Almudena, ¿te han hablado alguna vez de la depresión posparto? Puede aparecer también durante el embarazo, ¿no?
Quizá, pero no creo que sea una depresión posparto. ¿No parezco deprimida?
Por tu bien, iría al psiquiatra, pero sólo si tú vas conmigo y le explicas por qué sospechas que tengo depresión.
Sólo Mamá dice que te has vuelto extraña. repitió Almudena, cansada.
Ah, lo dice mamá volvió a resoplar.
Álvaro, si alguien necesita a ese especialista, es tu madre. ¿Sabes lo que me dijo?
Sé que discuten siempre. Ella cree que tú le armas un lío con tus consejos sobre mascarillas y envíos a direcciones equivocadas
¿De qué hablas? preguntó Almudena, sin comprender.
Álvaro recordó que unas semanas antes su madre había comprado la misma mascarilla que Almudena usaba y le había dicho que fue ella quien le recomendó.
Mamá la usó y concluyó que le habías dicho que era mala, mientras guardaba para ti la que supuestamente hacía que tu cabello creciera más fuerte.
¿Qué? Álvaro, es evidente que no entiendes nada de nuestras cosas de mujer. Si lo entendieras, ya habrías descubierto el truco.
En tres minutos Almudena explicó que sus cabellos nunca habían tocado tintes de amoníaco ni planchas; su densidad era natural, por lo que nunca le habría recomendado a Doña Carmen una mascarilla para cabello dañado, sino una para cabellos sanos.
La dirección que le envié era la correcta, cuando tenía que recoger el paquete del amigo de tu madre. De hecho, guardo el chat. mostró su móvil a Álvaro.
Ya veo. Perdón, creo que no debí confiar en mi madre. Antes era razonable, pero… ¿por qué se pelearon?
Empezó a contarme cosas titubeó Almudena. Entiendo que haya perdido a cuatro hijos y que tú llegaste después, pero no puede estar reviviendo su tragedia una y otra vez, sobre todo con mi situación. No tengo tiempo para escuchar sus problemas.
¿Quieres decir que ella me mata? murmuró Álvaro, como si hubiera convocado a su madre a una charla. Tras eso, volvió a casa y dejó a Almudena con la certeza de que él ya no mantendría relación con su madre.
Almudena lo recibió con alivio; la suegra ya le había cansado con su comportamiento irracional y sus intentos de desacreditarla delante de su esposo.
Los familiares de Álvaro siguieron reprochándole que cambió a su madre por otra mujer. Él, con desdén, replicó que la madre de su hijo no era una extraña, sino la culpable de todo, y que la culpa se le atribuía a ella, no a la sangre.
Ahora solo queda una pregunta: ¿por qué su madre quiso sembrar discordia entre él y su esposa embarazada? La respuesta parece tardar en llegar.
Almudena sospecha que es la típica historia de una madre que no quiere compartir a su hijo con otra mujer. No tuvo que compartir; lo perdió por completo, y ella misma se hace la culpable, así que no hay quien le eche la culpa a Almudena y a Álvaro.
Al menos podrían dejar que el niño la vea protestan los parientes. La única alegría de la abuela es mimar al nieto en su vejez, y el hijo la ha privado de eso.
Así que quieren que su nieto tenga una abuela que sólo sirve para cachar a sus hijos, y que sus hijas o yernos se acerquen a ella Veremos cuánto duran sus matrimonios sólidos. replica Álvaro.
A él parece divertirse con esas disputas familiares en los mensajes. Quizá incluso lamenta que, al delegar el cuidado de la abuela a los parientes, no quede nada más que silenciar el tema.
Álvaro había visto claramente que su madre no le quería y comprendió por qué todo había terminado así. No pudo cambiar nada, pero unas cuantas advertencias a los familiares sobre no entrometerse le hicieron cortar el contacto de forma definitiva. Con ello se extinguió también cualquier ayuda familiar. Solo entonces los que aman dejaron en paz a la familia de Álvaro.
Mientras tanto, su pequeño hijo crece en silencio y tranquilidad. Álvaro y Almudena hacen todo lo posible para que esa calma dure el mayor tiempo posible, al menos durante la primera infancia.
Más adelante, cuando el niño vaya a la escuela, les enseñarán a comunicarse y a responder correctamente a esos pegajosos comentarios.
Almudena, que después del embarazo todavía conserva los dientes que le quedan, y Álvaro, que no es precisamente tímido, saben que la modestia hoy en día solo ayuda a que los demás te pisoteen, sin ningún valor práctico.
Almudena cree que tuvo suerte en comprender esto a tiempo, antes de que fuera demasiado tarde para librarse de los parásitos de todas las clases y razas que la acosaban.
