Simplemente Mi madre dice que te has vuelto extraña.
Ah, mi madre bufó Almudena, cruzando los brazos.
En su cabeza surgió la última pelea con la suegra. ¿Cómo podía la señora Rivera, su madre, contarle a todos cómo Almudena le había pegado la lengua después de que ella, una vez más, sacó a relucir su triste pasado? Cien veces ya, pensó Almudena.
Señora Rivera, cambiemos de tema pidió, con un tono cortés pero firme.
La señora Rivera, que acababa de iniciar su monótono discurso sobre abortos y embarazos imposibles del pasado, se ahogó en el aire y la miró, desconcertada.
Almudena, lo único que quiero es apoyarte.
Gracias, pero no necesito el apoyo de quien tiene la empatía de una rebanada de pan.
¿Ahora me llamas estúpida? Los ojos de la suegra se llenaron de lágrimas.
En cualquier otro día, Almudena habría tratado de aplacar la discusión. Tal vez habría inventado una excusa urgente: una llamada del trabajo, una reunión que se le había olvidado, y se habría escabullido de la casa. Pero el dolor es una criatura extraña, y el dolor que se cuela durante el embarazo vuelve a descolocar todo el organismo.
A los cinco meses, Almudena dejó de ser la mujer suave y paciente para convertirse en una furia que, arremangando, preguntaba con la frialdad de un clásico: «¿Dónde está la solución, dónde está el remedio?,» y se lanzaba a resolver lo que sólo ella creía que podía arreglar.
¿Cómo debo llamarte si ya te he dicho trescientas veces que no quiero escuchar tus fracasos como madre?
Tengo un amigo autista de alto funcionamiento; a veces comienza a bailar en medio de la calle o no entiende una broma, pero aun él sabe que hablar de esas cosas con una embarazada es la máxima estupidez.
¿Así que, además de ser una «tonta», me llamas «idiota»? Así me tratas por mi bondad y no escuchas ni una palabra amable
¡Sería justo decir esas palabras! exclamó Almudena, cerrando la puerta de entrada con estrépito. Respiró hondo, sonrió, satisfecha consigo misma.
Esperó que, al menos por unas semanas, la madre se mantuviera alejada, o mejor aún, para siempre. Pero la esperanza se desvaneció; aquella discusión marcó el inicio de nuevos problemas.
Julián, su esposo y hijo de la señora Rivera, estaba callado y pensativo durante la cena. Almudena intentó conversar como siempre, pero él respondía con monosílabos, como si su mente estuviera en otro sitio.
Preguntarle qué pasaba no sirvió; él solo aseguraba que todo estaba bien. Almudena no asoció el silencio de Julián con la pelea de la mañana; sólo pensó que el trabajo lo agobiaba o que ocultaba algo para no preocuparla más.
Pasaron días antes de que la conversación volviera a surgir. Julián cambió de tema y, casi como una trampa, preguntó:
Almudena, ¿te han hablado de la depresión posparto? Puede aparecer también en embarazadas, ¿no?
Quizá no se llame posparto, pero no me parece que esté deprimida, ¿verdad?
Si te tranquiliza, puedo ir al psiquiatra, pero solo si vas conmigo y le explicas al especialista por qué te hice sospechar de esa «depresión».
Simplemente mi madre dice que te has vuelto extraña.
Ah, mi madre repitió Almudena, burlona.
El recuerdo de la pelea volvió a asaltarla. ¿Cómo podía la madre contarle a todos cómo Almudena le había gritado después de que ella, una vez más, sacó a relucir su triste pasado? Cien veces ya.
Julián, sin rodeos, si alguien necesita a ese especialista, es tu madre. ¿Sabes lo que me dijo?
Sé que siempre estáis discutiendo. Ella cree que tú le haces la vida imposible con tus consejos de mascarillas y esos envíos al destino equivocado
¿De qué hablas ahora? Almudena se quedó perpleja, sin comprender la referencia de Julián.
Julián recordó que, unas semanas antes, su madre había comprado la misma mascarilla que Almudena usaba y había dicho que ella la había recomendado.
Mi madre usó esa mascarilla y pensó que tú le habías dicho que era mala, guardándote la buena para ti, la que hace que el cabello crezca como por arte de magia.
¿Qué? Julián, está claro que en estas chucherías femeninas no entiendes nada. Si lo hubieras comprendido, habrías visto el truco.
En tres minutos Almudena logró explicar que nunca había recomendado una mascarilla a una mujer que se tiñe el pelo con químicos y que, por tanto, no podía haberle sugerido algo que no le sirviera.
Te envié la dirección correcta para que pudieras recoger el paquete del amigo de tu hermano. Aquí tienes la conversación desbloqueó su móvil y mostró la pantalla a Julián.
Ya veo. Perdona, parece que no debí confiar en mi madre. Antes era razonable, pero ¿por qué empezó a hablar de esas tragedias pasadas? confesó Julián.
Sí, entiendo que haya sufrido mucho, cuatro pérdidas seguidas antes de que tú aparecieras, pero no puede estar narrándolo continuamente, sobre todo con mi situación. No tengo tiempo para sus penas.
¿Quieres decir que ella la matará? exclamó Julián, como si quisiera provocar una respuesta.
Después de ese intercambio, Julián volvió a casa y le dejó claro a Almudena que ya no mantendrían relación con su madre.
Almudena lo recibió con alivio; la madre política ya le había causado suficiente desgaste, y sus intentos de desacreditarla ante su esposo habían sido en vano.
Los parientes de Julián siguieron reprochándole que había dejado a su madre por una mujer ajena. Él, con desdén, replicó que la madre de su hijo no era ajena, y que, si ella resultaba culpable de todo, la culpa recaía sobre ella.
«Se juzga al culpable, no al grado de parentesco», se escuchaba entre murmullos familiares. No todos estaban de acuerdo, pero Julián no cambiaría de opinión.
Ahora solo queda la pregunta: ¿por qué la madre intentó alejar a su hijo de su esposa embarazada? La respuesta aún tarda en llegar.
Al final, la historia parece el típico caso de una madre que no quiere perder a su hijo. No tuvo que compartirlo; lo perdió por completo, y es ella misma quien se lo culpa. No hay sentido en seguir echando leña al fuego contra Julián y Almudena.
Al menos déjale ver al nieto exigían los familiares. La única alegría de la abuela es acurrucar al nieto en su vejez, y el hijo le ha quitado eso.
Así es como presentas a esa abuela a tus nietos y obligas a tus cónyuges a tratarla Veremos cuántos de esos «matrimonios sólidos» resistirán, replicó Julián con ironía.
Parecía que disfrutaba del conflicto familiar por mensajes y llamadas. Tal vez se arrepentía de que, al cargar con el cuidado de la abuela, los demás no tuvieran más opción que alejarse del tema.
Julián había visto claramente que su madre no lo quería y comprendía las razones. No podía arreglar la situación, así que, tras varias advertencias, cortó definitivamente el contacto con la familia. Con ello también desapareció cualquier ayuda que pudieran ofrecer.
Así, el pequeño Lucas creció en silencio y tranquilidad. Julián y Almudena hicieron todo lo posible para que esa paz durara lo máximo posible, al menos durante la primera infancia del niño.
Más adelante, cuando tuviera que ir a la escuela, le enseñarán a comunicarse y a responder a esas pegajosas preguntas de la vida.
Porque Almudena, tras haber perdido los dientes que le quedaban después del embarazo, sigue sin perder la humildad, y Julián no se diferencia en eso. La modestia hoy en día solo sirve para que otros la usen como escudo, pero no tiene mucho valor práctico.
Almudena siente que tuvo suerte al comprender esto a tiempo, antes de que fuera demasiado tarde para rectificar y liberarse de los parásitos de todas las clases y razas que la acosaban.
