Recordaba, con una mezcla de risa y melancolía, aquel día en que mi viejo colega Alejandro me lanzó una de esas frases que, aunque crudas, se quedaban grabadas como una espina. ¿Qué tiene de especial esa Luz? me había dicho. ¿Por qué necesitabas una esposa así? Después de dar a luz, se volvió más blanda, ahora se arrastra como un globo. ¿Crees que perderá peso? Claro, sigue esperándolo; sólo empeorará.
Yo, sin embargo, encontraba su cuerpo más lleno y, de alguna forma, me agradaba. Antes era tan delgada como un palillo; ahora tenía curvas que antes sólo veía en los cuadros.
Mientras hablaba de mi mujer, no pude evitar sonreír. Pero Alejandro, siempre rápido al toque, me dio una palmada en el hombro y me advirtió: No te dejes llevar, ¿vale? No importa lo que te guste. Te vas a presentar con ella en la fiesta de fin de año de la oficina y te vas a sentir avergonzado frente a los colegas. Eres alto, corpulento y guapo. La juventud de una mujer pasa rápido, pero nosotros, los hombres, seguimos siendo solteros elegibles a cualquier edad.
Yo solo negué con la cabeza. Sin embargo, la idea de haberme quedado demasiado tiempo en aquel matrimonio empezó a rondar mi mente. En otro tiempo había sido un galán, hasta que Luz me cambió. Calmada, hermosa, amable, cuidadosa. Y cocinaba tan bien que era imposible despegarse del plato. Yo mismo había subido unos diez kilos desde que nos casamos y acabábamos de tener un bebé.
¡Hay que cambiar de esposa como se cambian los neumáticos! exclamó Alejandro entre carcajadas. Yo me divorcié y ahora estoy con Lola. Joven y fuerte. Y si algo sale mal, la cambio por otra.
Después de esa conversación, las palabras de mi amigo se clavaron en mi cabeza. Empecé a pensar que quizá había prolongado demasiado mi matrimonio.
Luz, tú has comencé, apenas pronunciando la frase.
En ese instante, ella, con el recién nacido aún dormido en brazos, abrió los ojos y replicó:
¿Y qué? ¿He ganado cinco kilos, una tragedia? Yo soy la que cuida al bebé, sin dormir, trabajando desde casa. Toda la casa recae sobre mí: vigilo al niño, termino el trabajo, arreglo las finanzas, pago la luz, compro la comida, cocino ¿y tú me criticas por cinco kilos?
Fue como si un grifo rompiera dentro de su alma; quería llorar por el dolor de sentir que su esfuerzo no era valorado. Si ella se fuera, yo quedaría solo con todos esos problemas, ahogado en ellos.
¿Por qué te obsesionas con esos kilos? ¡Traje al mundo a un ser humano y tú hablas de kilos!
Luz se secó las lágrimas y se dirigió al cuarto del bebé. Yo me quedé sentado en la silla, pensando que tal vez otra esposa no tendría que gritar.
Con cada día que pasaba, me hundía más en los pensamientos que Alejandro había sembrado. Cada vez me parecía más cierto que él tenía razón. No abandonaría a mi hijo; lo ayudaría, pero siempre era útil tener una opción de reserva.
Mira cómo Clara, de la segunda planta, te mira. Te devora con la mirada. Es soltera, lo he comprobado. Bonita, atlética. ¡Míralo, parece sacada de un lienzo! Comparada con ella, tu Luz no llega a nada decía Alejandro, acercándose a la mesa.
Clara estaba junto al dispensador de agua. Una joven guapa que cada tanto lanzaba la vista a su colega. Yo no veía ese fuego en los ojos del que hablaba Alejandro, pero él se creía más experimentado.
¡Te vas a casa y te esperará una mujer así! Imagina: tacones, ropa interior, todo para complacerte. ¿Y tú? Quizá en bata con manchas de leche. Estás envejeciendo; pronto será más difícil encontrar a una chica.
Alejandro me dio una palmada en el hombro y volvió a su puesto, lanzando alguna broma subido de tono a Clara. Yo sentía una punzada de envidia; él siempre sabía cómo entablar conversación con cualquier mujer y al día siguiente ya presumía de números de teléfono y fotos de alguna noche de copas.
Fui a ver a mi madre y le conté que mi esposa ya no me parecía adecuada, aunque aún no había tomado una decisión. Pero Lidia Nikolaevna, siempre a mi lado, no me apoyó esa vez.
¡Cachorro! Tu mujer te dio un hijo, trabaja, dirige la casa, es una belleza, y tú la miras con desprecio. Los hombres son todos iguales, Federico. No saben valorar lo que tienen, siempre mirando al bosque como lobos. Termináis viejos y solos, aullando a la luna.
Sus palabras volaron sobre mis oídos. Seguía mirando a Clara en el trabajo, captando sus miradas, convencido de que Alejandro tenía razón. El tiempo avanzaba; nunca volvería a encontrar a alguien tan joven. No hacía falta una adivina para verlo. Un día llegué a casa tan cansado que sólo podía pensar en lo que Alejandro había dicho.
Me senté frente a mi esposa, que mecían al bebé después de otra noche sin sueño. Ojeras bajo los ojos, la piel ya no era la de antes, el cuerpo no mostraba la figura atlética que había tenido. Comprendí que la amaba, pero me aterraba pensar que estaba perdiendo todas mis oportunidades masculinas.
Luz, creo que deberíamos separarnos. Has cambiado después del parto. He reflexionado y quizá sea el momento dije, sin claridad, tanteando palabras más suaves, sintiéndome como un tonto atrapado en una estafa telefónica.
Al principio, Luz no respondió. Sólo me miró con esos ojos cansados, sin ira ni decepción. Colocó al bebé en la cuna, tomó dos maletas, lo abrazó y se dirigió al pasillo. No había dicho nada antes, pero ahora estaba clara su intención.
Quise gritar, detenerla, arrodillarme y disculparme. Pero al imaginar que tendría que explicar todo a Alejandro y quedar ridículo, me callé.
Sabes qué, Federico Quizá deberías vivir solo un tiempo, sin mí, sin nuestro hijo. Cuando sufriste aquel accidente y estuviste postrado, yo te cuidé durante un año. Trabajaba, cambiaba tus pañales, hacía tus ejercicios, buscaba a los mejores médicos, contraje préstamos y los pagué. No dije nada, ni insinué divorcio. Y tú me echas con el bebé por cinco kilos miserables.
Luz se dio la vuelta y se fue, sin esperar a que la realidad calara en mi rostro confundido. Yo me quedé en la puerta, escuchando sus pasos desvanecerse, con la dura sensación de haber cometido un error irreversible.
Al día siguiente llegué al trabajo sin ánimo. Todo se me escapaba de las manos. Alejandro saltaba a mi alrededor, dándome la mano como niños en el patio.
Pues nada, ya sabesdijo. Ve y coquetea con Clara. Es una bomba, si no, la robo de ti.
Alejandro se rió, pero yo no lo encontraba gracioso. Miré al cielo y pensé:
Te diré la verdad, Senén. Fui un tonto al creerte. Tenía una esposa que cualquier hombre envidiaría. Tengo un hijo, una familia decente. No necesito tus noviecitas jóvenes.
¡Hablas como un marido encabritado, no como un hombre! replicó.
¿Y un hombre para ti es quien abandona a su mujer y a su hijo? ¿O quien no puede mantenerse en una sola relación y salta de una chica a otra como perro callejero? le contesté, irritado.
La discusión se encendió. Decidí que, si nada cambiaba, ya no sería su amigo. Con un amigo así, no hacía falta tener enemigos.
Ese mismo día fui a casa con un enorme ramo de flores. Me arrodillé, pedí perdón, confesando que había caído en los cuentos de Alejandro. Culpé sólo a mí mismo y rogué por su comprensión. Luz me perdonó; volvimos al apartamento y empezamos a convivir en armonía. Parecía que la amaba más que nunca, ya no la veía como un extra del paquete.
Para mí, Luz era la mujer más bella, la mejor. Al diablo los kilos, la mirada cansada. Empecé a ayudarla de verdad: cuidaba al bebé, me levantaba de noche, lo arrullaba. Hacía la colada y la cocina cuando hacía falta. Ella, a su vez, se inscribió en el gimnasio y empezó a florecer.
Poco a poco, en pequeños pasos, nuestra relación recuperó su rumbo. Me prometí nunca volver a hacer algo así. La experiencia sirvió como lección: siempre hay que pensar con la cabeza, no con los oídos de los demás.
