Después del funeral de mi marido, mi hijo me llevó fuera del pueblo. En el límite del caserío se volvió hacia mí y, con voz fría, me soltó: «Aquí te bajas, mamá. Ya no podemos seguir manteniéndote». Yo no dije nada. Llevaba años guardando un secreto, uno que mi hijo ingrato, algún día, acabaría lamentando.
Llovió ligeramente la mañana en que enterramos a Ramón. Mi paraguas negro no pudo tapar el vacío que sentía en el pecho. Temblaba, con el incienso entre los dedos, mirando la tierra húmeda y cruda. Mi compañero de casi cuarenta años, mi querido Ramón, ya no era más que un puñado de tierra fría.
No había tiempo para el duelo. Mi primogénito, Juan, al que Ramón confiaba sin reservas, tomó las llaves de la casa antes de que los dolientes acabaran su café. Años antes, cuando aún estaba sano, Ramón había dicho: «Nos estamos haciendo viejos. Pon el título a nombre de Juan para que se haga cargo». Así, con amor, transferimos la casa y la finca a nuestro hijo.
Al séptimo día del funeral, Juan me invitó a dar una vuelta «para despejar la cabeza». No sabía que me llevaba a una puñalada por la espalda. Se detuvo junto a una parada de autobús abandonada en las afueras y, con tono firme y definitivo, me dijo: «Bájate aquí. Mi mujer y yo ya no podemos seguirte. De ahora en adelante, estarás sola». Me retumbó en los oídos. El mundo se tambaleó. Sus ojos, duros, no dejaban margen a la vacilación.
Acabé en un taburete bajo una pequeña tienda, aferrada a una bolsa de tela con unas cuantas prendas. La casa donde había cuidado a mi marido y criado a mis hijos ya no me pertenecía; la escritura estaba a nombre de Juan. No tenía derecho a volver.
Dicen que una viuda todavía tiene a sus hijos. A veces, tener hijos se siente como no tener ninguno. Juan me había acorralado, pero yo no venía con las manos vacías. En el bolsillo de mi blusa guardaba el libreta bancaria, los ahorros de toda una vida, el dinero que Ramón y yo habíamos ido acumulando euro a euro, llegando a varios millones. No lo habíamos contado a nadie: ni a los hijos, ni a los amigos, ni a nadie.
«La gente se porta bien cuando cree que no tienes nada que ofrecer», me había dicho Ramón alguna vez. Ese día elegí el silencio. No quería suplicar, ni revelar nada. Quería ver qué hacía la vida y Juan.
La primera tarde, la dueña de la tienda, Doña Nerea, tuvo lástima y me trajo una taza de té caliente. Cuando le conté que mi marido había fallecido y mis hijos me habían dejado, soltó un suspiro: «Ahora mismo eso se ve mucho, hija. Los niños cuentan el dinero mejor que el cariño».
Alquilé una habitación diminuta, pagando con los intereses que generaban los ahorros. Me mantuve callada, con ropa vieja, comida barata y sin llamar la atención. Por la noche, en una cama de madera tambaleante, extrañaba el crujido del ventilador del techo y el aroma de la ensalada de jengibre de Ramón. Dolía la ausencia, pero me repetía: mientras respire, seguiré adelante.
Aprendí el ritmo de esa nueva vida. De día trabajaba en el mercado, lavando verduras, cargando sacos y empaquetando productos. El sueldo era escaso, pero no importaba; quería valerme por mí misma, sin depender de la lástima ajena. Los comerciantes empezaron a llamarme «Mamá Teresa». Ninguno sabía que cada noche abría la libreta bancaria por un instante y la volvía a guardar; esa era mi pequeña póliza de seguro.
Una tarde me encontré con una vieja amiga, Doña Rosa, de mi infancia. Le dije que Ramón había muerto y que los tiempos eran duros. Me ofreció un puesto en su carendería y un colchón en la parte trasera, a cambio de trabajo. Era duro, honesto y me mantenía alimentada. Eso me daba una razón más para mantener el secreto cerca.
Las noticias de Juan no tardaron en llegar. Vivía en una gran casa, conducía un coche nuevo y se gastaba en juegos de azar. «Creo que ya ha empeñado la finca», me susurró un conocido. Sentí un nudo en el pecho, pero no llamé. Él había abandonado a su madre al borde del camino; ¿qué más decir?
Un hombre de camisa impecable entró un día en la carendería, era el compañero de copas de Juan. Me miró largamente y preguntó: «¿Usted es la madre de Juan?». Asentí.
«Nos debe millones», dijo el hombre. «Se está escondiendo. Si aún lo quieres, sálvalo». Sonrió amargamente. «Estoy en la ruina». Luego se marchó.
Me quedé con el trapo de platos en la mano, pensando en mi hijo, al que había arrullado de pequeño y que ahora me había empujado del coche. ¿Era eso justicia? ¿Castigo? No lo sabía.
Pasaron los meses. Finalmente apareció Juan, demacrado, con los ojos hundidos y sin afeitar. Al verme, se arrodilló enseguida.
«Mamá, me equivoqué», sollozó. «He sido un desgraciado. Por favor, sálvame esta vez. Si no lo haces, mi familia se arruina».
Los recuerdos subieron como la marea: mis noches sola, la carretera desierta, el dolor. Entonces escuché en mi cabeza las últimas palabras de Ramón: « sea lo que sea, sigue siendo nuestro hijo».
Me quedé callada un largo rato. Luego fui a mi habitación, saqué la libreta bancaria, la puse sobre la mesa entre nosotros y dije, con voz firme: «Este es el dinero que tu padre y yo hemos guardado. Lo escondí porque temía que no lo valorarás. Ahora te lo entrego, pero escúchame: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, ninguna fortuna te hará levantar la cabeza».
Las manos de Juan temblaron al tomar la libreta y lloró como un niño bajo la lluvia.
Quizá cambie. Quizá no. Pero he hecho lo que una madre puede. Y al fin, el secreto salió a la luz, justo cuando más se necesitaba.
