Lunes 12 de abril. Hoy el granero de la cooperativa agropecuaria de Albacete bullía como colmena bajo el sol abrazador. En la sala se celebraba la reunión final del trimestre, aunque la mayoría ya pensaba en sus asuntos personales. De pronto, el director, un hombre corpulento de cincuenta años llamado Antonio Fernández, siempre impecable con su camisa a cuadros, alzó la mano para pedir silencio.
Su mirada recorrió las filas y se posó en María García. Ella estaba sentada, con la mirada baja, ligeramente apartada, como intentando fundirse con la pared. No le gustaba llamar la atención, mucho menos la de esa magnitud.
María García, por favor, acerquése dijo su voz con una suavidad inesperada.
María, una mujer bajita de ojos buenos pero cansados, se levantó despacio. Un leve susurro recorría la sala. Al acercarse al podio, jugueteaba nerviosa con el borde de su chaqueta de trabajo. El director le sonrió y le entregó un sobre brillante y grueso.
Es para usted, María anunció en voz alta, para que todos escucharan. Luego, bajó el tono y añadió: Se lo ha ganado. Que haya un toque de magia en su vida.
Sus manos temblaron al tomar el sobre. Al abrirlo, María no pudo contener la exclamación. Dentro no había la bonificación en efectivo que esperaba, sino un voucher reluciente con todos los colores del arcoíris para un hotel de lujo en la Costa del Sol. La imagen del mar y la arena blanca parecía sacada de un mundo lejano e inalcanzable.
Antonio no sé qué decir balbuceó, mirando al director con desconcierto.
¡Puede y debe! replicó él, dirigiéndose a todo el personal. Este año María ha hecho más por nosotros que muchos en toda su carrera. Ha puesto la cooperativa de cabeza, pero siempre para bien.
Un murmullo de aprobación recorrió la sala, mezclado con bromas cariñosas.
¡Mira tú, «amor y palomas», versión moderna! se rió alguien del departamento de contabilidad.
Yago Pérez, el tractorista del pueblo y el más entusiasta admirador de María, exclamó con alegría:
¡Prepárate, que viene el caballero de caballo blanco, María!
Alguien le replicó al instante:
¡Ojalá no se le caiga el caballo de madrugada, como la última vez después de la fiesta de la empresa!
La sala estalló en carcajadas. María se sonrojó hasta la raíz del cabello, pero rió con ellos. Ese ruido, esas bromas toscas se habían convertido en su sello, la prueba de que allí la aceptaban.
Y aún hay más guiñó el director. Después de la reunión pasen por contabilidad; les espera una buena prima. ¡Para ropa nueva!
María volvió a su asiento, aferrando el valioso sobre. Miró la foto del mar y no podía creer que fuera real. Un pensamiento casi olvidado y casi imposible giraba en su cabeza: «¿Será verdad que un milagro puede ocurrirme a mí?»
Al atardecer, una vez terminado el trabajo, María se sentó en el portal de la vivienda que la cooperativa le había asignado. El viento leve llevaba el aroma de la hierba recién cortada y la leche tibia. Cuánto había cambiado en el último año. Hace poco aún parecía que la vida no le daría nada más.
Hace diez años todo era distinto. María era licenciada en filología, llena de esperanzas y sueños de una carrera en la gran ciudad. Calles bulliciosas, clases universitarias, amigos, libros, noches sin dormir. Entonces llegó Pablo, un ingeniero encantador e inteligente, con quien creyó haber encontrado la felicidad.
Con el tiempo la ilusión se desvaneció. Primero vinieron insinuaciones dulces: «Yo te sostendré», luego exigencias y, al final, arrebatos. Una noche, tras una discusión por una sopa demasiado salada, él la golpeó. María lloró, él pidió perdón y ella lo aceptó. Así comenzó un círculo vicioso.
Todo terminó en una fría noche de invierno. Tras otra pelea, María, en bata y pantuflas, salió corriendo a la calle. No vio nada más que nieve, dolor y miedo. En el hospital, al despertar, la encontró una mujer amable, doña Clara Rodríguez, viuda de un veterano fallecido. Fue ella quien le propuso trasladarse a Nueva Almudena.
Así empezó su nueva vida. María trabajó en la granja, estudió, cometió errores, pero nunca se rindió. Con el tiempo se integró al colectivo del pueblo: la aceptaron, la quisieron. Incluso Yago, con sus coplas, se volvió su amigo.
Resultó especialmente dura la nevada que dejó sin luz el establo y el frío mató a los terneros. María tomó una decisión que salvaría a toda la granja: abrir su casa a los recién nacidos, pasar la noche entre paja, leche y manos cálidas.
Después de aquel episodio, Antonio consideró que una simple prima no bastaba; María merecía un verdadero milagro.
Los preparativos del viaje parecían un cuento. María se probó los trajes nuevos que había comprado con la prima, admirándose en el espejo, sin creer que esa mujer sonriente y viva era ella misma.
Sus amigas le aconsejaron tomar un taxi a la ciudad, pero María, siempre ahorradora, optó por el autobús.
No pasa nada, el autobús nos lleva. Es más barato y familiar.
En medio del trayecto el ómnibus se averió en medio del bosque. Se perdió la señal móvil. María bajó al camino con su maleta, sintiendo la conocida pánico subir: «Todo se va a arruinar de nuevo», pensó, conteniendo las lágrimas.
De pronto, surgió una extraña caravana: dos coches negros y entre ellos un 4×4 reluciente. Se detuvo al lado. Del vehículo salió un hombre alto, con un abrigo de cachemir. Su voz, suave pero firme, le preguntó:
¿Le ha ocurrido algo? ¿Por qué llora?
María, sorprendida, le explicó entre sollozos el accidente del autobús. El hombre, que se presentó como Alejandro Martín, escuchó atentamente y luego dijo:
Voy rumbo al sur por negocios, en avión privado. Si no le importa, puedo llevarla.
María se quedó inmóvil. ¿Un avión privado? Sonaba a película. Murmuró:
No sé cómo agradecerle
Suba, sonrió, abriendo la puerta del coche.
En una hora, María ya estaba sentada en el cómodo asiento de la cabina, mirando por la ventana a las nubes blancas bajo ella. ¿Era real? ¿Podía sucederle a ella un verdadero milagro?
Alejandro resultó ser una persona sorprendentemente sencilla y amable. Pedió café y la conversación fluyó sin pausas.
Perdón si soy demasiado directo dijo, mirándola fijamente, pero me intriga: ¿por qué una mujer culta y educada trabaja como lechera?
María, sin saber bien por qué, empezó a contarle. Sobre la filología, sus sueños de gran ciudad, Pablo, la pérdida de sí misma. Habló con cautela, sin entrar en los detalles más oscuros, pero dejando entrever que había pasado por un infierno.
Alejandro escuchó sin interrumpir. En sus ojos no había lástima, solo sincera compasión.
Después, él habló de sí:
Sabe, le confieso que le envidio. En Nueva Almudena vive gente auténtica. Yo, en cambio, me rodeo de máscaras, de amigos falsos que solo quieren mi dinero. Hace veinte años perdí a mi mejor amigo. Más bien lo traicioné yo y nunca supe pedir perdón. Desapareció y yo quedé con esa herida.
Se quedó mirando por la ventanilla. María sintió una opresión en el pecho, como si el recuerdo de doña Clara, su amiga de la vida, la abrazara. Pensó: «Yo también tuve un verdadero amigo; ahora busco mi lugar».
Tendremos que volver a vernos en vacaciones propuso Alejandro cuando el avión empezó a descender. Y hablar más.
Los primeros días en la playa fueron como un sueño. María se aplicó crema de pies a cabeza, pero aun así se quemó, quedó roja como un tomate. Alejandro, riendo, la arrastró al mar, asegurando que el agua salada era el mejor remedio.
Al atardecer, cenaron en un pequeño restaurante frente al mar, velas encendidas, música suave y el rumor de las olas. María sintió que los años de tensión y miedo se desvanecían. Por fin podía relajarse.
Evito a la gente confesó Alejandro porque una vez traicioné a quien más confiaba en mí.
Contó una anécdota de una fiesta universitaria, un desliz que destruyó una amistad. No fue grave, pero la culpa quedó.
¿Tiene una foto de él? preguntó María en voz baja.
Alejandro asintió y sacó una foto vieja de la cartera. En ella dos jóvenes se abrazaban frente a la residencia universitaria. María reconoció el rostro del segundo: era idéntico a Antonio Fernández, el director de la cooperativa.
¿Se llama Antonio? dijo, temblorosa.
Alejandro levantó una ceja, sorprendido:
Sí ¿Cómo lo sabe?
Antonio Fernández susurró María. Es mi director.
Al volver a casa, María había cambiado. Cuando el 4×4 de Alejandro se detuvo frente a su puerta, Yago ya estaba allí, con su acordeón y una mirada decidida.
¡María! ¡Cásate conmigo! exclamó sin rodeos. Te ayudo con el techo, con la cerca, con todo.
María sonrió y le acarició el hombro.
Yago, querido, gracias, pero creo que ha llegado el momento de elegir mi propio camino. No te enfades.
Alejandro descendió del vehículo. Yago, molesto, lo miró de arriba a abajo, murmuró algo sobre urbanitos y se alejó, tocando su acordeón con una melancolía visible.
Alejandro estaba nervioso ante el encuentro con Antonio, como un escolar. María le tomó la mano y le dijo:
Todo irá bien. Él es bueno, perdonará.
En la casa, Antonio se movía por la cocina, preparando té y mirando por la ventana. Sabía quién llegaba. Cuando Alejandro entró, ambos hombres se quedaron paralizados, sin poder apartar la vista. Detrás de ellos, veinte años de dolor, rencor y separación.
María ayudó a Alejandro a encontrar las palabras de disculpa. No fue necesario seguir hablando; un abrazo bastó. Al principio fue torpe, como probando el pasado, pero luego firme y sincero. En ese abrazo hubo lágrimas, perdón y alegría de reunirse. La pared que había separado a esos dos durante tanto tiempo se derrumbó.
Ha pasado un año.
Un día de verano, todo Nueva Almudena se reunió para una boda. María, con un sencillo vestido blanco, radiante, estaba al lado de Alejandro, que la miraba como a un milagro. Entre los invitados estaba Antonio, abrazando a su viejo amigo recuperado. Bajo el plátano, Yago afinaba su acordeón y el pueblo entero celebraba el nacimiento de una familia nueva, inesperada y enormemente feliz.
Hoy escribo esto para recordar que los milagros aparecen cuando menos los esperas, y que el perdón es la llave que abre las puertas del futuro. La lección que llevo en el corazón: nunca subestimes la fuerza de una segunda oportunidad.
