Los padres de Luis llegaron de visita por tres días, pero resulta que el hijo ya no vive allí.
Nuria tardó en abrir la puerta. Se quedó con la llave en la mano como si el timbre fuera un desconocido. Llevaba el abrigo empapado, el paraguas colgando de gotas y una bolsa de leche con la asa rota. Ya se hacía de noche y el pasillo olía a cena ajena y a gato de vecino.
Detrás de la puerta estaba Valentina García, con su pañuelo tejido, zapatos de charol y una maleta con ruedas, cargando un paquete humeante. Su voz recordaba a una actriz de los años dorados: animada, con un dejo de drama.
¡Luz de mi vida! ¡Vengo tres días con un pastel! De cereza, que a Pablo le encanta exclamó, ya adentrándose en el corredor mientras Nuria exhalaba aliviada. ¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Ya me había ido, y al volver con la maleta casi no hallo al portero para preguntarle la nueva combinación.
Nuria quedó callada, asintiendo como si algo más estuviera detrás de su hombro, aunque el piso estaba inquietantemente silencioso.
¿Y Pablo? cambió de zapatos y miró al armario: solo quedaba un perchero vacío, sin chaqueta ni botas. No había rastro de su perfume ni de su desorden. ¿Vendrá después? Vamos a cenar juntos, traje una paella. Pedro, el padre de Pablo, se unirá; tuvo que pasar primero por un negocio. ¿Y Saúl? añadió, pensando en el pequeño del jardín de infancia. Seguro sigue allí.
Nuria sonrió brevemente, como si alguien le hubiera tirado de una hebra.
Se le ha alargado una reunión.
Ya veo. Trabajo, trabajo Valentina se quedó muda, los ojos recorrían la estancia con demasiada rapidez. Notó que solo había una taza en la repisa, un champú a medio usar y en la nevera dibujos infantiles, mientras las fotos de Pablo habían desaparecido.
En la cocina dejó el pastel sobre la mesa, abrió con delicadeza el contenedor de paella y tomó la mano de Nuria.
No te preocupes, respira. Todo pasa. Nos sentaremos, comeremos. Tu padre llegará y se reirá contigo. Es un buen tipo.
Nuria asintió y se sentó. Tomó el plato pero no lo probó. La tetera empezó a cantar a todo pulmón, como reclamando atención.
Un rato después fueron a buscar a Saúl. Valentina llevaba guantes y un termo de compota, mientras Nuria caminaba silenciosa, agarrándose del brazo. En el ascensor, al volver, se cruzaron con la vecina Lena, que sonrió y soltó su típico tono rápido:
Nuria, ¿tu ex otra vez con esa pinturita del centro comercial? ¿Con cochecito? ¿Y el niño ni se inmuta?
Valentina aprisionó los labios en una línea. No miró ni a Nuria ni a Lena.
Lena sólo pudo exhalar Nuria.
¿Y qué? Digo la verdad. Al fin y al cabo, todos lo saben.
Al anochecer, cuando Valentina sacó una manta del armario y la dobló con esmero sobre el sofá, se detuvo. Sostuvo la almohada en sus manos un largo momento y, sin mirarla, soltó:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Nuria se quedó en la puerta de la cocina, espalda recta, manos en la tetera.
Hace tres meses. Dijo que iba a una reunión y no volvió.
¿Con ella?
Nuria no respondió, sólo miró al otro lado.
Valentina se sentó, dejó la manta a su lado, apoyó una bolsa sobre sus rodillas y sacó otro pastel, pequeño y de molde de plástico.
Lo hice para vosotros. Él decía que todo iba bien que vosotros cuatro queríais ir al mar en verano él
De pronto perdió el aliento, como si hubiera subido una larga escalera. Nuria se acercó, pero no la tocó, simplemente dejó el té al lado.
El silencio reinaba en la estancia. Por la ventana sonaba un viejo trolebús. Nuria miraba por la ventana, Valentina permanecía inmóvil. Cada una con su propio silencio.
La puerta se cerró con un chasquido característicoPedro siempre la cerraba con fuerza, como para recordarse a sí mismo. Entró alegre, con una chaqueta de piel, una bolsa de mandarinas y el periódico bajo el brazo.
¡Buenos días, bellezas! ¡Traigo el botín! Mandarinas de Valencia, dulces como la infancia.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y se dirigió a la cocina. Allí, silencio y tres miradas. Una cansada, la de Nuria; otra nerviosa, la de Valentina; y una tercera, alegre y de niño: Saúl, que al oír la voz del abuelo dejó de jugar con sus galletas y se lanzó a sus brazos, aferrándose a los pantalones como a un árbol y brillando con los ojos.
¿Qué pasa? preguntó Pedro, sin entender. ¿He llegado tarde?
Pablo comenzó Valentina, pero la voz se le escapó. Miró a Nuria como pidiendo permiso.
Pablo se ha ido dijo Nuria, con la calma de quien ha repetido la frase cien veces. Hace tres meses.
La bolsa de mandarinas golpeó suavemente la mesa, seguida del periódico. Pedro se sentó, calló y miró por la ventana, como buscando una respuesta en la calle.
¿Qué habéis hecho aquí? exclamó de golpe. Tú lo has llevado al límite, Nuria. Lo apretaste, lo martillaste como un clavo. No lo reconocía cuando volvía a casa, parecía un prisionero.
Pedro susurró Valentina.
¿Qué? repuso él. Todo está tejido, pero ahora ¡hola! Lo has haciendo un gesto. arruinado.
Nuria no contestó. Sólo tomó la taza y la llevó al fregadero, sin salir de la habitación. Se quedó de espaldas, como pensando si irse o quedarse.
Valentina se quedó muda, la piel pálida. Se levantó, se acercó a Pedro y le apretó el hombro; tardó en reaccionar.
Me dijo que todo estaba bien. Saúl está sano, Nuria es una campeona, van a ir de vacaciones. ¿Te das cuenta de que te mentía? su voz se quebró. A mí. A mi madre.
Pedro levantó la vista, sin saber qué decir.
Yo pensé tartamudeó. No es un niño. Decide él. Tal vez haya alguien
Hay alguien desde hace tiempo intervino Nuria sin volverse. Vive con ella. Con la chica del trabajo. Con la que se escribe en el baño.
Pedro se levantó y salió al balcón, cerrando la puerta tras él. Encendió un cigarrillo en la penumbra, como faro. No fumaba delante del nieto, pero ahora sí.
Le llamaré dijo Nuria. Que explique él mismo.
Valentina no respondió, sólo cerró los ojos.
El móvil mostró el número Pablo. Sonó, pitó, y una voz cansada respondió:
¿Diga?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí. Saúl. Necesitamos hablar.
Una pausa larga. Luego, Vale. Y el tono de ocupado.
Nuria miró por la ventana. Afuera, alguien barría la nieve de la acera. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después, la cerradura volvió a sonar. Pablo entró como si fuera a una casa ajena. Llevaba el mismo abrigo de plumas del que Nuria una vez sacó caramelos y tickets. El pelo ligeramente despeinado, un leve perfume ajeno. Se quedó inmóvil en el umbral.
Hola a todos dijo con voz apagada.
Saúl corría, pero se detuvo a medio paso. Pablo se sentó torpemente, acercándose a él.
¿Qué tal, chiquillo?
No vives con nosotros dijo Saúl, sin reproche, como un hecho.
Pablo lo abrazó, pero no levantó la vista.
El silencio se colgó en la cocina. Pedro volvió del balcón, el olor a humo le seguía. Valentina miraba a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me habías dicho comenzó. Que todo iba bien. Que Nuria era una heroína. Que Saúl estaba feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería preocuparos.
¿Y ella? Valentina señaló a Nuria. ¿No querías preocuparla? ¿O te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de pronto, habló bajo:
¿Cómo pudiste traicionar a tu madre?
Pablo se sentó, apoyó las manos sobre la mesa, como entregándose.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros ni a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Nuria, ni con vosotros.
Te fuiste porque te daba miedo quedarte y decir la verdad, como hombre replicó Valentina. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Nuria estaba en una esquina, callada, como si ya supiera todo.
Valentina se acercó a su hijo, tocó su hombro; su mano temblaba.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo distinto.
Él cerró los ojos, sin responder.
Saúl volvió a asomar la cabeza a la cocina. Esta vez no corrió, sólo quedó allí, observando.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos. Su rostro se endureció como una máscara. De golpe, se giró y salió, cerrando la puerta con un golpe firme, como punto final de un capítulo.
Llegó la mañana. La luz grisácea entraba por la ventana y la nieve recién caía sobre el alféizar. Pedro volvía a leer el periódico, Saúl desayunaba avena, Valentina reorganizaba algo en la cocina y Nuria miraba por la ventana.
Nuria se enderezó, su voz se volvió más firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis prestado: microondas, olla a presión, tetera. Llévalos si quieren. Yo quería reformar de todas formas. Los cambios no van a impedirlo. Simplemente parece justo limpiar todo hasta los cimientos.
Valentina se giró de golpe.
¿Estás loca? La mañana apenas comienza y ya hablas de cosas materiales. No tenemos nada que repartir. No somos avaros. Deberíamos disculparnos, no robar aparatos.
Saúl, mientras jugaba con sus coches en la alfombra, se acercó y preguntó:
Abuela, ¿va a venir papá?
Valentina lo miró, respiró hondo y se sentó a su lado, acariciándole la cabeza.
Vendrá, niño. Pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Saúl asintió.
Nuria estaba en el marco de la puerta, sin lágrimas ni ira, sólo una especie de entumecimiento interior, como el silencio que sigue al ruido cuando todo se queda vacío.
Colocó la tetera; ella pitó, como una banda sonora al silencio que las rodeaba. El día se presentaba simple, normal, pero con la sensación de que todo empezaba de cero.
El aire olía a jabón y a frescura. Valentina estaba en el baño, lavando el lavabo despacio, como meditando. Nuria entró, quiso coger una toalla, pero se detuvo.
Déjala dijo Valentina, sin volverse. Yo la tomaré.
Nuria no respondió. Cogió la toalla y la dejó al lado. Se quedó quieta.
No estaba enfadada con vosotras dijo finalmente. Sólo estaba cansada de explicar que no era solo culpa mía.
Valentina se apoyó en el borde del lavabo, sacudiendo la cabeza.
Yo estaba enfadada. Conmigo. Por no haber visto. Por no haber querido ver. Creía que teníais todo: amor, familia, felicidad. Lo contaba a todo el mundo.
Nuria asintió. Ambas estaban en el baño estrecho, dos mujeres ligadas por un hijo, una casa y un pasado.
Lo siento dijo Valentina. Por todo. Creía que no podías retenerlo. Ahora te miro y entiendo que tú sostuviste a todos, aunque no fuera necesario.
Nuria se sentó al borde de la bañera, en voz baja:
Yo solo me mantendré a mí misma. Ya no a nadie más.
Desde la cocina se oía la voz de Saúl: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de tiburón?» y algo cayó al suelo.
Y él añadió Nuria. Lo mantendré un poco más.
Se sonrieron, sin desconcierto, con esa complicidad femenina que solo el tiempo da.
Más tarde, se abrazaron largo rato junto a la puerta. Pedro estaba allí, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también me equivoqué murmuró. A los hombres no nos enseñan a hablar. Ni de niños, ni después.
Aprended dijo Nuria. Mientras haya con quien conversar.
Él asintió.
Saúl salió corriendo, se calzó solo, con botas que no le quedaban, y subió las escaleras.
Te llamaremos dijo Valentina. O tú a nosotros. Al fin y al cabo, ya somos familia; ¿a dónde más iremos?
Nuria asintió y lo abrazó.
El piso estaba casi vacío. Muebles escasos, cajas contra la pared, una sola taza en el alféizar. Nuria puso una cuchara dentro, la llenó de agua caliente, abrió la ventana. Un soplo de aire frío y de algo nuevo entró.
Saúl estaba en el suelo, dibujando el cielo con rotulador verde.
¿Por qué no azul? preguntó.
Porque la primavera será verde respondió. Y la primavera es verde.
Nuria observó cómo él barría el papel con la mano, luego se acercó, le ajustó el cuello de la camiseta.
¿Vamos por pan después? propuso.
¡Sí! Y por mandarinas. ¡Con hojitas!
Sonrió.
Por la ventana pasaba el tranvía. Alguien reía en la calle. La luz caía sobre el suelo. En esa luz había todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Nuria se sentó a su lado. Sólo se quedó allí, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
