Querido diario,
Hoy he vuelto a la casa de mis padres en Zaragoza tras una larga jornada como conductor de camiones de la empresa Transoil. Al llegar, la puerta se abrió y mi madre, María, me recibió con una sonrisa y una taza humeante de café. «Quítate los zapatos con cuidado, que acabo de pasar el suelo», me dijo mientras me señalaba el salón. El aroma a patatas fritas y croquetas llenaba el ambiente; mi hermano mayor, Fernando, aún no había regresado del último recorrido y mi madre siempre tenía preparado su plato favorito.
Me dejé caer en el sofá, sintiendo cómo mi vientre empezaba a notarse bajo el vestido suelto. «¿Se te vuelven a hinchar los pies?», preguntó mi padre, José, sin apartar la vista del periódico. «¿No crees que deberías ir al médico?». Respondí con un tono despreocupado: «No pasa nada, papá. ¿Es la primera vez que lo notas?». Después ajusté el cojín detrás de mí y, tomando aire, dije: «Tengo algo que comentar».
«¿De qué se trata?», preguntó mi madre, trayendo una taza de té para mí. «De nuestro piso», le dije, sorbiendo el té. «Mira, vosotros dos ya ocupáis una habitación cada uno, ¿verdad? Si vendemos el piso de dos habitaciones, podríamos comprar una de una sola y vivir cómodamente».
Una voz burlona surgió de la entrada: era Fernando, apoyado en el marco de la puerta con su chaqueta de la empresa de transporte todavía puesta. «Vaya, hermana, ¡no pierdes el tiempo!».
«¿Ya has vuelto, Fede?», preguntó mi madre, mientras se ponía a calentar algo. «Enseguida, mamá», respondió él, sin apartar la mirada de mí. «Primero escuchemos la propuesta».
«¿Qué dices?», protesté, cruzando los brazos. «Solo quiero saber si una vivienda de una habitación nos quedaría bien». Fernando se acercó a la habitación y dejó su pesada maleta contra la pared. «¿Quieres que yo viva con vosotros en un piso de una habitación? ¿O prefieres que sea con el dinero que tenemos?».
Mi padre intentó calmar la tensión: «Hijo, no grites, hablemos con calma». Pero Fernando replicó: «¿Qué hay que discutir? Hace cinco años vendimos la casa de campo y la entregamos a mi hermana. ¿Ahora también la casa?».
«¡Yo estoy embarazada!», exclamé, alzando la voz. «Necesitamos más espacio, ya está apretado todo en el piso de tres habitaciones».
«¿Y yo qué hago?», replicó Fernando, girándose hacia mí. «Tengo treinta y dos años y aún no tengo mi propio rincón, porque todo el dinero familiar se ha ido a tu casa».
«Exactamente», respondí con cierta ironía. «Al fin he conseguido algo: un marido honesto, un negocio, hijos y un piso».
«¿Un marido honesto?», rió Fernando. «¿Ese que está cerrando tienda tras tienda? Todo el mundo sabe que tu esposo, Pablo, está hundido en deudas».
Me quedé pálida. «¿De qué hablas?».
«Vamos, hermana, no te hagas la inocente. Soy camionero, recorro toda la comunidad. ¿Sabes cuántos chismes corren por ahí? En la ciudad vecina ya cerraron dos tiendas, aquí apenas quedan tres con vida. Los proveedores no nos entregan mercancía porque no han cobrado lo que se les debe. Por eso, ¿para qué quieres el dinero de los padres?».
El silencio se volvió pesado. Mi madre, temblorosa, miró a su hijo y a su hija: «Candelaria, dime que no es cierto».
Yo, con la voz quebrada, confesé: «No quería que lo supierais Pablo realmente tiene problemas serios. Las tiendas no dan ganancias; dos ya cerramos. Los proveedores exigen el pago de las deudas. Si no conseguimos dinero pronto».
«¿Entonces vas a dejar a tus padres sin techo?», espetó Fernando, sacudiendo la cabeza. «¿Para vivir todos juntos en una habitación mientras tú te ocupas de las deudas de tu marido?».
«¿Qué puedo hacer?», sollocé, con los ojos rojos. «Tengo dos niños pequeños y otro en camino. Podemos perderlo todo».
Fernando, con crudeza, me respondió: «¡Resuelve tus problemas tú misma! No vivas a espaldas de tus padres. Todo lo que han hecho por ti, la casa de campo, los ahorros y ahora quieres quitárnoslo todo».
«¡Solo tienes envidia!», grité, casi derramando la taza. «Envidia porque me casé con un hombre decente, a diferencia de ti, que solo conduces camiones».
Él, con una sonrisa burlona, replicó: «Entonces, ¿por qué no te quedas con los padres? Ya te han dado la casa y el dinero, que vivan contigo».
Yo rechacé con fuerza: «¡No! Tengo mi propia familia, mis hijos».
«¿Y tú solo sabes pedir y no ayudar?», dijo él, cruzando los brazos. «¡No entiendes nada!».
Con el pecho tembloroso, agarré mi bolso y salí de la casa, haciendo temblar los vasos del aparador. Mi madre se dejó caer en una silla, cubriéndose el rostro: «¿Por qué tratas así a tu hermana? Está embarazada».
Fernando, sentado frente a nosotros, respondió cansado: «¿Qué pasa con ella? Lo único que le importa es el dinero».
Mi padre, con la mirada cansada, añadió: «Tal vez ella se dé cuenta».
Una semana pasó sin noticias de mi parte. Mi madre intentó llamarme, pero yo rechazaba las llamadas. Entonces llegó una sorpresa: Pablo apareció en la puerta, bajo un traje arrugado y con la mirada hueca.
«¿Puedo entrar?», preguntó con voz ronca. «Necesito hablar».
Mi madre lo condujo al salón sin decir nada. Fernando quería marcharse, pero mi padre lo detuvo: «Siéntate, hijo, esto nos afecta a todos».
Pablo, tras un largo silencio, comenzó a explicar: «Vengo a disculparme, por mí y por Candelaria. No debimos involucraros en todo esto».
«¿Qué ocurrió?», indagó mi madre.
«Todo se vino abajo», admitió él, con una sonrisa amarga. «Ayer cerré la última tienda. Los acreedores vinieron, se llevaron la mercancía, el camión, la maquinaria. Creí que podía salir adelante, pero me ahogué en deudas. Candelaria confiaba en mí y vino a vuestra casa pensando que venderíais el piso».
Fernando, furioso, replicó: «¿Y pensaste en nosotros, los pensionistas?».
Pablo, con la cabeza baja, aceptó: «Tenía la intención de jugar al gran empresario, pero todo se vino abajo. Ahora trabajo como expedidor en una empresa mayorista. Candelaria ha encontrado trabajo como administradora en un centro comercial, en cuanto dé a luz después del parto. Queremos vivir como cualquier familia normal».
Cuando se fue, el silencio volvió a llenar la casa. Fernando miró por la ventana el patio gris del otoño, pensando en su hermana, en cómo había pasado de ser una chica alegre a una mujer cargada de pesimismo.
Mi padre, de pronto, dijo: «Hijo, hiciste bien en no vender el piso. Siempre hemos consentido a Candelaria, pero».
Un mes después, Candelaria volvió al umbral, delgada, con el vientre aún prominente, vestida con ropa sencilla, sin maquillaje ni adornos. Se sentó en el pasillo y, entre sollozos, empezó: «Perdonadme. He sido una carga, pero ustedes han hecho tanto por mí».
Mi madre la abrazó: «Todo pasará, hija».
Fernando la miró, sin reconocerla: la orgullosa que había sido, ahora caída, con zapatos gastados.
«Vale», dijo finalmente, «dejemos atrás los reproches. Vive como todos, sin aparentar».
Candelaria, entre lágrimas, agradeció: «Gracias por no vender el piso. Tenía razón, debemos arreglarnos por nuestra cuenta».
Esa noche, en la cocina, ella relató cómo todo se había derrumbado: la primera tienda, luego la segunda, Pablo recorriendo la ciudad en busca de dinero, noches sin dormir.
«Pensaba que el dinero nos hacía superiores», confesó, «pero ahora solo soy una madre que trabaja como redactora freelance y recibe un pequeño premio por su primer trimestre».
Fernando asintió: «Yo también sigo conduciendo, pero no me quejo».
Pasó un año. Nació nuestro tercer hijo, un niño al que llamamos Diego. Pablo sigue trabajando como expedidor, siempre vuelve a casa con la compra. Candelaria ha conseguido empleo remoto como copywriter y ha recibido reconocimiento profesional.
Una tarde, después de un largo viaje, regresé a su casa. Ella estaba en la cocina con los niños.
«¡Hermano, pasa, serviré sopa!», me gritó.
Yo saqué de la bolsa unos caramelos y juguetes para los pequeños, y los niños corrieron hacia mí, gritando de alegría.
«Siempre los mimas», comentó Candelaria con una sonrisa.
«¿Qué más da?», respondí, ofreciendo un peluche. «Son buenos chicos».
Más tarde, mientras los niños subían a su habitación, le preparé una taza de té.
«Quería preguntarte algo», dijo, «¿conoces la empresa Transoil? Pablo quiere pasarse a ella, paga más».
«Es una buena compañía», respondí. «Yo trabajo con ellos y siempre pagan a tiempo».
«Le he dicho que acepte, pero tiene miedo de cambiar», añadió.
Después, paseé por los viejos locales donde alguna vez tuvimos nuestras tiendas; ahora una cadena de farmacias ocupa el lugar. «No está tan mal», pensé.
Al día siguiente, fui a casa de mis padres. José leía el periódico, María regaba las plantas en la ventana.
«Fede, siéntate», dijo mi padre, dejando el papel a un lado. «María y yo hemos decidido».
«Dime directamente, papá», respondí.
«Te vamos a dar dinero para el primer pago de la hipoteca», anunció mi madre. «Tenemos ahorros y la pensión está a punto de llegar».
«¿Qué?», exclamé, sorprendido. «¿De dónde sacan ese dinero?».
«No discutas, hijo», intervino José. «Ya ves cuánto has ahorrado y ahora la pensión ya casi comienza».
«No, gracias. Prefiero arreglármelas solo», dije, pero después pensé que quizá era hora de dejar la vida de alquiler.
Dos semanas después encontré un piso de una habitación cerca del trabajo. Mis padres aportaron el pago inicial y yo me lancé a la hipoteca.
Al mudarme, María y yo llevamos cajas, utensilios y hasta cortinas que Candelaria nos regaló. «Es nuestro nuevo hogar», comentó, mientras colocaba la vajilla.
Esa noche, solo en mi cocina, escuchaba el silbido de la tetera y el ruido de la ciudad madrileña a través de la ventana. Sonreí, pensando que, al fin, había conseguido mi propio rincón, que mi hermana y yo habíamos superado nuestras peleas y que mis padres podían seguir en su piso de dos habitaciones.
Los fines de semana los visito, llevo comida, y mi madre siempre me ofrece sus famosas albóndigas: «Toma, hijo, ya sé que no sabes cocinar». Yo respondo con una sonrisa: «Todo bien, mamá, me alimento».
Así, poco a poco, la vida se va acomodando. El peso de los rencores se ha aligerado, la familia vuelve a estar cerca y, aunque el camino haya sido duro, al final hemos encontrado paz.
