Ana nunca confiaba en su marido, así que había aprendido a depender solo de sí misma. Así había quedado la vida conyugal.
Víctor, su esposo, era guapo como una amapola al sol y siempre el alma de la fiesta. Bebía con moderación, no fumaba y nunca se lanzaba a la pesca, al fútbol o a la caza. En resumidas cuentas, buen tipo, aunque no vaya a ser rey.
Con esos atributos, Ana sospechaba que Víctor buscaba consuelo fuera del hogar; hombres como él no se encuentran en la vida cotidiana. Y, por supuesto, siempre aparecerían cazadoras
Lo único que tranquilizaba a Ana era el amor que Vídeo le profesaba a su hijo, Esteban. Víctor dedicaba todo su tiempo libre al pequeño, y Ana pensó que esa devoción paterna bastaría para mantener la familia unida.
En el cole, Ana era burlada como Canela por su melena rojiza y sus pecas, que parecían polvo de estrellas sobre su cara.
Su madre, una mujer de belleza clásica, le repetía desde niña: Alicia, eres como el patito feo. Perdona la comparación, pero es una verdad amarga que tendrás que aceptar. Nadie te cogerá de brazos en matrimonio, así que tendrás que valer por ti misma. Estudia, consigue un trabajo y, si algún día aparece un buen hombre, no te vuelvas rebelde; sé su esposa obediente. Ese consejo quedó grabado en la memoria de Ana.
Con la medalla de oro del instituto, Ana ingresó a la universidad de Madrid, donde conoció a su futuro esposo. No tenía idea de por qué aquel apuesto joven, Víctor, se fijó en ella. Más tarde él confesó que Ana era la única chica a la que se atrevió a acercarse sin miedo. Ella nunca usó maquillaje, vestía sin ostentación y no sabía coquetear. Cuando se dio cuenta de que Víctor la cortejaba en serio, tomó la iniciativa: ¿Te casas conmigo?. Víctor, sorprendido por la atrevida propuesta, aceptó tras la promesa de Ana de ser una esposa dócil, sumisa y fiel. El amor llegará con el tiempo, le repetía ella.
El consentimiento de Víctor vino también de su madre, Victoria García. Cuando Víctor presentó a Ana en casa, Victoria la miró con desdén, como quien ve a una mancha de pecas frente a su hijo guapísimo, más brillante que el sol. La primera reunión fue un desastre.
Ana percibió la insatisfacción de su suegra, pero sabía que un marido guapo podía ser un obstáculo para la felicidad conyugal. No iba a dejar pasar la oportunidad, así que decidió visitar a la madre de Vídeo sin pasar por él. La anciana, soltera desde que su marido la abandonó por otra mujer, la recibió con un té. Esta vez Ana resultó más simpática; Victoria comentó, Me estoy acostumbrando. Ana prometió ser una esposa leal y obediente, y esa promesa anuló los defectos externos que la habían deslucido.
Victoria recordaba cómo su propio marido la había dejado, volvió un año después, cansado y destrozado, y la familia lo rechazó. Se preguntaba siempre si debía perdonar al infiel o seguir adelante, pero la herida seguía doliendo. Criar a un hijo sola no era fácil, así que aprobó la elección de su hijo. Entendió que Ana haría lo que fuera por Víctor, incluso por los caminos más empedrados.
Un año después nació Esteban, una copia de su padre guapo, y Victoria se alegró enormemente. Víctor se volvió un mariposa alrededor del hijo, pero el amor por Ana seguía latente, aunque nunca surgió. Ana tampoco sentía pasión por su marido; su vida transcurría tranquila: lavaba y planchaba sus camisas, cocinaba, le daba besos de buenas noches. Víctor entregaba todo su sueldo (1500 al mes) a Ana, le regalaba flores y besos matutinos, pero todo parecía más un ritual que una historia de amor.
Cinco años después Víctor descubrió lo que buscaba: una mujer de belleza celestial llamada Božena. Ella aceptó sus sentimientos y, durante medio año, se veían en cafés, parques y casas de amigos. La doble vida lo agotaba; Esteban notaba a su padre irritado, no sonriente. Božena, cansada, le dio un ultimátum: O te casas conmigo o nos quedamos como amigos; no voy a quedarme con viejas. Víctor, confundido, no quería perder a Božena, pero su hijo también era esencial. Así, a los cinco años de edad, Víctor empacó sus cosas y abandonó la casa.
Ana, al recordar las enseñanzas de su madre, comprendió que el abandono no tendría que terminar en tragedia. No se lanzaría al puente ni lloraría en tres ríos; la vacuna materna contra los problemas de la vida le había preparado.
La historia la dejó con una pequeña herida que se hundió en lo más profundo del alma, pero la felicidad, como pájaro libre, siempre busca dónde posarse.
Al despedirse, Ana le dijo a Víctor: Las puertas están abiertas para ti, pero no te demores. Esteban te quiere mucho; no lo hagas sufrir. Víctor pasó seis meses de vaivén entre su hijo y Božena.
Ana conservó la cepillo de dientes de su ex en un vaso aparte del baño. Cada vez que Víctor iba a lavarse las manos, la cepilla le lanzaba una mirada acusadora; él la evitaba, pero una vez la guardó en el bolsillo para tirarla. Al volver, encontró otra cepilla nueva en el vaso, como una señal más.
En la cocina siempre le esperaba su taza de café, y en el pasillo los pantuflas aguardaban al dueño. Esos pequeños detalles le picaban el alma, pero Víctor buscaba escapar lo más rápido posible. No encontraba razón para explicarse a sí mismo; una fuerza inexplicable lo arrastraba hacia Božena, mientras su corazón se despedazaba.
Las preguntas rondaban su cabeza: ¿cómo no herir a los que ama? Nadie le daba respuesta. Podría haber impedido su partida, maldecido a la amante, pero Ana permaneció en silencio, diciendo cada vez que él se marchaba: Vuelve, Víctor. No nos olvides.
Božena, cansada, le decía a Víctor que si ella se iba, era por culpa de su hijo, a quien él cuidaba más que a ella. Así siguió durante años.
Las amigas de Ana le susurraban: ¡A por otro marido ya! ¿Qué esperas? Esteban necesita a su padre todos los días. No eres joven, suelta a Víctor. Ana escuchaba, suspiraba y guardaba silencio. Con el tiempo, dejaron de insistir; todos aceptaron que ella estaba sola.
Los años pasaron, Víctor dejó de visitar a su hijo. Padre e hijo se encontraron en un punto medio; Esteban terminó el instituto. Doce años después del abandono, Ana cerró ese capítulo y, con energía, decidió tener otro hijo. Se compró un viaje a las Islas Canarias, donde vivió un romance de verano sin ataduras, como una brasa en la chimenea.
Nueve meses después, Esteban tuvo una hermana, Marta. Las amigas de Ana, atónitas, esperaban verla en la maternidad. Ana salió cansada pero feliz, con un pañuelito rosado que contenía a la recién nacida. ¡Hola, chicas! Agradézcanle a mi pequeña Marta.
Una amiga preguntó: ¿Y el apellido?
Ana respondió con gracia: ¡Eso se aprende con los años!.
Ningún comentario pudo empañar la alegría de Ana; su vida ahora giraba alrededor de criar a Marta.
Marta, a los tres años, entró en la guardería y descubrió que los niños también tenían papás. Desde entonces quiso llamar papá a su hermano Esteban, lo que resultó cómico y agridulce.
Una noche, la puerta de Ana se abrió por el timbre inesperado. Marta corrió y gritó: ¡¡Es mi papá!!. Ana miró por la mirilla y vio ¡a Víctor! Lo dejó entrar sin pensarlo.
Víctor dejó dos bolsas rebosantes a un lado y quitó la mochila de la espalda. Marta corrió a abrazar al hombre que creía su papá: ¡Mamá, es mi papá, verdad?. Ana, entre lágrimas, respondió: Sí, Marta, es tu papá.
Víctor tomó a la niña, la besó en la nariz pecosa y le acarició los rizos dorados: ¡Hola, mi pelirroja!. Luego se acercó a Ana, la besó apasionadamente y dijo: Gracias, Ana. ¿Me perdonas?
Ana, firme pero suave, tomó el codo de Víctor y le impidió arrodillarse. Hola, mi miel amarga. Llevas diecisiete años lejos, pero no guardo rencor. Necesitamos a nuestro padre.
Esteban, boquiabierto, observaba la escena.
Unas semanas después, Ana llamó a una amiga curiosa y le dijo: ¿Quieres saber el segundo nombre de mi hija? Es Víctorna. ¡Apúntalo!.
