Me levanto temprano, tal como me pidió mi mujer: Mamá, prepara la sopa, dije, y ella repitió con firmeza: Que la haga quien la parió.
Yo, Pedro, estaba en mi sillón favorito con una taza de té de hierbas, mirando sin realmente ver la pantalla del televisor. Era viernes, las nueve de la noche, y los créditos finales de la última serie se desvanecían mientras mi mente vagaba hacia el día siguiente. Otra vez sábado, otro rito sagrado: la llegada de la suegra.
En los cinco años de matrimonio que llevamos, esos fines de semana se han convertido en una prueba de resistencia. Cada sábado, como una maldición imposible de levantar.
Todo empezó de manera inocente, incluso tierna. Teresita, la madre de mi mujer, solía venir una vez al mes para charlar, ponerse al día y preguntar por los niños. Yo le decía con cariño:
Mi madre está sola y ya lleva diez años sin su marido. Deberíamos dedicarle un poco de tiempo, apoyarla moralmente.
Verónica aceptaba gustosa. Después de todo, era la gente mayor de la familia; había que respetarla y cuidarla.
Pero, poco a poco, todo empezó a cambiar.
Primero llegaron las críticas al orden del hogar. Tras la primera visita, Teresita, con delicadeza, llamó a mi hijo a la entrada:
Pablito, cariño, ¿alguien se encarga de barrer los suelos?
Verónica, claro que sí, mamá respondió él sorprendido.
Resulta extraño. ¿Por qué quedan marcas en el linóleo? Y he notado polvo en los zócalos.
Desde ese día, cada vez que se acercaba la suegra, Verónica se convertía en una obsesiva de la limpieza. Pasaba horas fregando, hasta sudorizarse a fondo.
Lavaba los suelos dos veces: primero con un detergente concentrado y después los secaba a fondo. Quitaba el polvo de todo: muebles, estanterías, radiadores y zócalos. La bañera la dejaba reluciente con productos especiales.
Mi madre siempre ha exigido una impecable pulcritud explicaba yo, viendo a Verónica arrastrar la fregona por los rincones. En su casa todo estaba como en un museo.
¿Crees que soy una desordenada? preguntó Verónica, con la voz cansada, enderezando la espalda encorvada.
No, no. Simplemente eres más relajada en casa.
Relajada. Un calificativo sorprendente para una mujer que trabaja diez horas al día en una entidad bancaria, atendiendo clientes nerviosos, informes y reclamaciones de la dirección.
Sin embargo, Verónica aguantaba con paciencia. La familia es, al fin y al cabo, un constante intercambio de concesiones, ¿no?
Al año, Teresita empezó a venir con más frecuencia: primero cada dos semanas, después cada sábado sin falta.
Le da soledad quedarse sola en su piso vacío justificaba yo . Al menos tiene un lugar donde descansar el alma.
Descansar. Qué palabra más curiosa en este contexto.
Porque la única que descansaba en casa era la suegra. Verónica, en cambio, trabajaba como una mula en las galeras.
A los exigentes criterios de limpieza se sumaron ahora las actividades de ocio obligatorias. Teresita ya no se conformaba con sentarse frente al televisor con té y galletas. Necesitaba salidas, paseos por tiendas.
Pablito, cariño, ¿vamos a ver una blusa nueva? cantaba ella cada sábado . El armario está hecho añicos.
¡Claro, mamá! me decía Verónica . ¡Vamos a prepararnos rápido!
Y Verónica se apresuraba. Arrastraba los cargadores de ropa por los centros comerciales, soportaba interminables colas en los probadores y esperó pacientemente bajo la luz fluorescente.
Teresita era una compradora caprichosa: probaba cinco o siete prendas para acabar comprando una sola o nada. Siempre se quejaba:
La calidad ya no es la de antes. En los años del franquismo se hacía mejor.
¿Probamos en otra tienda? sugería Verónica, exhausta.
¡Vamos! seguro que allí será mejor.
Yo nunca participaba en esas exhaustivas excursiones de compras. Tenía asuntos masculinos más urgentes: el partido de fútbol en la tele, una quedada con los colegas en el garaje, lavar el coche o ir de pesca.
Ustedes, las mujeres, disfrutáis más de estas cosas reflexionaba . Yo solo estaría entorpeciendo con mis opiniones.
Después de una larga semana en el banco, Verónica volvió a casa agotada, con la cabeza a punto de estallar por el informe trimestral, una reunión de emergencia y un cliente problemático. Yo, por mi parte, estaba en el sofá viendo una serie policiaca, tomando el té y masticando galletas de mantequilla.
¿Cómo ha ido el trabajo? pregunté sin dejar de mirar la pantalla.
Muy cansada, admitió ella, desplomándose en el sillón.
Ya, descansa. Por cierto, mamá llega mañana por la mañana.
Lo sé respondió brevemente.
Mañana levántate temprano y prepara la sopa a mamá. Viene de la casa de campo agotada y hambrienta. Y tiene que ser de pollo de granja, ya sabes que su estómago es delicado. Necesita un caldo fuerte, nada de cosas industriales.
Verónica levantó la vista, desconcertada:
¿Pollo de granja?
Sí. En el Mercado de San Miguel hay una vendedora, tía Luna, que cría gallinas vivas. Busca la que esté bien caliente, no la congelada del supermercado; eso no es comida, es tontería.
¿A qué hora debo ir a por el pollo?
Temprano, a las cinco y media. El mercado abre a las seis, y a las ocho deberías estar de vuelta. Mamá suele llegar a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú sabes más de esto. Además, la sopa es cosa de mujeres. Yo aprovecharía para dormir hasta el mediodía y recuperar fuerzas.
Verónica se dirigió al baño, se cepilló los dientes y reflexionó sobre la injusticia de la situación. Yo planeaba dormir hasta el mediodía en mi día libre, mientras ella tendría que levantarse a las cinco y media, cruzar la ciudad por el pollo y luego pasar tres horas al fuego.
¿Vas a poner alarma? grité desde el salón.
¿Qué alarma? no me oyó.
Para no quedarse dormida, que mamá llega a las nueve y la sopa lleva tiempo.
Verónica salió del baño con el cepillo en la boca:
¿Tú vas a ponerte una alarma?
¿Para qué? Yo no cocino mañana.
Yo no cocino, como si mi madre no fuera a visitarnos. Como si no tuviera ninguna responsabilidad familiar.
Vale dijo Verónica, pero no activó la alarma del móvil.
A la mañana siguiente, el timbre sonó insistentemente a las siete y diez. Afuera llovía una llovizna otoñal.
¿Quién será? murmuró medio dormida, buscando su albornoz.
¡Es Teresita! respondió una voz familiar y alegre.
El corazón de Verónica dio un salto. La suegra había llegado mucho antes de lo habitual.
Abrí la puerta y encontré a Teresita con dos bolsas de la compra, un abrigo ligero y una energía desbordante.
¡Buenos días, Verónica! ¿Ya huele la sopa o he llegado demasiado temprano?
Verónica tragó un nudo en la garganta. La sopa de la que hablaba yo apenas la había imaginado la noche anterior.
No hay sopa respondió entrecortada.
¡Vaya! se quedó mirando a Pedro, que seguía dormido en el sofá . ¿No te dijo Pablito que te levantarías antes?
Pablito está durmiendo.
Teresita entró sin hacer ruido, colgó el abrigo y dijo:
No pasa nada, querida. Vamos al mercado a comprar el pollo. Pedro dijo que tiene que ser de granja, no del súper.
Verónica, aún con el albornoz, sintió que el agua le hervía dentro.
Yo no iré.
¿Cómo no irás? se sorprendió Teresita ¿Y la sopa?
Que la haga quien la pidió.
¡Pero Pedro trabaja toda la semana! Necesita descansar.
Yo también necesito trabajar y descansar.
Teresita se instaló en la cocina, como si fuera a dar una larga charla:
Verónica, el médico me dijo que necesito caldo caliente por la mañana. ¡Mi estómago está delicado!
Lo entiendo, pero ¿por qué es mi problema?
A los cinco minutos, Pedro apareció, con la camiseta arrugada y el pelo despeinado.
¿Mamá ya está aquí? preguntó, sin apartar la vista del televisor.
¡Pedro! exclamó Teresita, esperanzada ¿Dónde está la sopa? Verónica dice que no irá por el pollo.
¿Qué dices? se quedó mirando a Verónica Yo te dije ayer que te levantarías temprano y le harías la sopa a mamá.
Verónica, despacio, giró el rostro hacia él, se secó las manos con un paño y le miró fijamente.
Que la haga quien la pidió, respondió con voz firme.
El silencio se adueñó de la cocina. Teresita se quedó paralizada. Pedro abrió la boca y la cerró.
¿Qué has dicho? preguntó en voz baja.
Lo que pienso desde hace tiempo.
¡Verónica! exclamó la suegra ¡No puedes hablar así!
Es simplemente una cuestión de palabras.
¡Yo soy tu suegra!
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu sirvienta?
¿Sirvienta? intervino Pedro ¡Mamá es familia!
Tu familia, tu madre. Así que tú le cocinas.
¡Yo no sé cocinar! protestó Verónica.
Aprende, internet está lleno de recetas.
¡Pero eres mujer! se quedó sin saber qué decir.
¿Y tú qué, eres un extraterrestre?
Teresita, más dócil, intentó calmarse:
Verónica, entiendo que estés cansada, pero los deberes familiares
¿De quiénes? interrumpió Verónica ¿De los míos? ¿Y los vuestros?
Yo soy una anciana
Que viaja a la casa de campo, compra en tiendas, exige entretenimiento. No parece muy anciana.
¡Cómo te atreves! espetó la suegra.
Fácil. Cinco años aguantando ya basta.
Verónica se acercó a la estufa y encendió una hornilla, colocando una olla pequeña.
¿Qué haces? preguntó Pedro.
Me preparo el desayuno. Un poco de avena.
¿Y a nosotros?
Ustedes son adultos.
¡Verónica, eso está mal! protestó Teresita.
¿Qué está mal? ¿Que no quiera ser una empleada doméstica gratis?
¡Yo soy la madre de Pedro!
Entonces ocupa los deberes de madre. Alimenta a tu hijo.
¡Yo no voy a cocinar en tu cocina!
Pedro se sentó a la mesa, desconcertado, mirando a su madre.
Mamá, ¿y si vamos a un café?
En el café es caro gruñó Teresita y dañaría el estómago.
Entonces cocina algo en casa.
¡No lo haré!
¡Yo no sé cocinar! explotó Pedro ¡Verónica, debes cuidar de la familia!
De mi familia, sí. De las tías ajenas, no.
¡Mi madre no es una tía ajena!
Para mí sí lo es. No la conozco, no crecí con ella, no la elegí.
Teresita sollozó:
¡Qué crueldad!
La crueldad son cinco años usando a alguien como sirvienta contestó Verónica.
¿A dónde vas?
A mis asuntos. Vosotros ya sabréis arreglarlo.
Salió al baño, dejando que el agua caliente borrara el cansancio de cinco años.
En la cocina quedaron solo Pedro y Verónica, discutiendo ahora cómo preparar una simple sopa, o quizá una gachas.
