¡Anda, tía, escucha lo que me pasó con la abuela María del Carmen! Tenía ochenta años y estaba sentada en una banca del jardín del Hospital Universitario La Paz, en Madrid, con los ojos llenos de lágrimas. No llegó ni su hijo ni su hija a felicitarla, aunque hoy le cumplían ochenta. Por suerte, la vecina de su habitación, la Rosa Fernández, sí le mandó un mensajito de feliz cumpleaños y le dejó un regalito pequeñito. Además, la auxiliar Marta le ofreció una manzana para celebrar. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, parecía estar en su mundo.
Todos saben que a los mayores se los lleva a estos centros cuando los hijos ya no aguantan más la carga. Y el hijo, Juan Gómez, le dijo a su madre que la llevaba a “descansar y curarse”, pero en realidad ella le estaba dando más trabajo a su nuera, Inmaculada. La casa era de María del Carmen; después su hijo la presionó para que firmara una escritura y le prometió que seguiría viviendo allí como siempre. Pues la realidad fue otra: toda la familia se mudó a la casa de ella y empezó la batalla con la nuera.
Inmaculada siempre estaba quejándose, dejaba el baño hecho un desastre y hacía mil cosas que molestaban. Al principio Juan se ponía de su lado, pero luego se cansó y empezó a gritar también. María del Carmen se dio cuenta de que siempre estaban susurrando entre ellos, y que en cuanto ella entraba en la habitación se quedaban mudos.
Una mañana, Juan le dijo que necesitaba descansar y curarse. María del Carmen, con la mirada fija, le soltó amargamente:
¿Me vas a dejar en una residencia, hijo?
Él se sonrojó, se agitó y respondió con culpa:
¡Mamá, no es eso! Es sólo un sanatorio. Te quedas un mes, luego volvemos a casa.
La llevó, firmó papeles a toda prisa y se marchó, prometiendo volver pronto. Sólo volvió una vez: con dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se largó sin terminar la conversación. Desde entonces lleva dos años allí.
Pasó un mes y Juan no volvió. Entonces llamó al teléfono de casa y le contestaron desconocidos; resultó que había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. María del Carmen pasó un par de noches llorando, pero ya sabía que no la volverían a llevar a casa. Lo peor era que ella misma había apartado a su hija por el bien del hijo.
María del Carmen nació en un pueblecito de Castilla. Allí se casó con su compañero de colegio, Pedro Martínez. Tenían una casa grande y una pequeña granja; no eran ricos, pero tampoco pasaban hambre. Un día, un vecino de Madrid vino de visita y le contó a Pedro lo bien que se vive en la capital, buen salario, piso con vistas, todo incluido. Pedro, ilusionado, decidió mudarse. Vendieron todo, se fueron a Madrid, y el vecino no les mintió: les dieron un piso al instante, compraron muebles y un coche viejo, un SEAT 600. Con ese coche Pedro tuvo un accidente y, en el hospital, falleció al segundo día. Tras el funeral, María del Carmen quedó sola, con dos hijos al pecho. Para poder comer y vestir a los niños, se pasó las tardes fregando los pasillos de los bloques. Pensó que los hijos crecerían y ayudarían, pero no fue así.
El hijo se metió en un lío y tuvo que pedir dinero prestado para no acabar en la cárcel; después pagó la deuda durante dos años. La hija, Inmaculada, se casó, tuvo un bebé y todo iba bien durante un año, pero luego el hijo se enfermó con frecuencia. María del Carmen dejó el trabajo para acompañarlo a los hospitales. Los médicos tardaron mucho en dar diagnóstico. Al final descubrieron una enfermedad rara que solo trata un instituto en Barcelona, pero la lista de espera es eterna. Mientras Inmaculada llevaba al hijo a los hospitales, el marido de ella la dejó; al menos dejó el piso. En el hospital conoció a un viudo, Carlos Ortega, cuya hija también tenía la misma enfermedad. Se gustaron, empezaron a vivir juntos y, cinco años después, él enfermó y necesitó una operación. María del Carmen tenía algo de dinero y quería dárselo a su hijo como entrada para comprar un piso.
Pero cuando su hija le pidió el dinero, María del Carmen se compadeció del viudo y le negó, diciendo que su propio hijo lo necesitaba más. Inmaculada se enfadó mucho, le dijo que ya no era su madre y que, cuando ella necesitara algo, no debería acudir a ella. Desde entonces, llevan veinte años sin hablar.
La hija curó a su marido, recogió a los niños y se fueron a vivir a una casa grande en la costa de Valencia. Si pudiera volver el tiempo atrás, María del Carmen haría todo distinto, pero el pasado no se puede cambiar.
Una tarde, María del Carmen se levantó despacio del banco del patio y se dirigió al edificio de la residencia cuando, de repente, escuchó:
¡Mamá!
El corazón le dio un salto. Se giró lentamente y vio a Inmaculada, con la pierna temblorosa, a punto de caerse, pero la hija la alcanzó a tiempo.
¡Por fin te encuentro! El hermano no quería darme la dirección, pero lo amenacé con una demanda porque vendió la casa ilegalmente. Ya no dice nada
Entraron al vestíbulo y se sentaron en el sofá.
Perdóname, mamá, por todo este tiempo sin hablar. Al principio estaba enfadada, después lo dejé pasar y me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo, caminando por el bosque y llorando. Me levanté muy triste, le conté a mi marido y me dijo que fuera a reconciliarnos. Llegué y aquí estaban gente desconocida que no sabía nada.
He buscado la dirección de tu hermano, la encontré y ahora estoy aquí. Vente conmigo. ¿Sabes dónde está la casa? Es grande, está en la playa. Mi marido me ha pedido que, si estás mal, te lleve con nosotros.
María del Carmen se abrazó a su hija y empezó a llorar, pero eran lágrimas de alegría.
Que el Señor, tu padre y tu madre, prolonguen tus días en esta tierra que Él te ha dado.
