En el día del entierro de su esposa, Federico no dejó escapar ni una sola lágrima.
Mira, te lo dije: nunca amó a Carmen le susurró al oído su vecina Rosa, mientras se retorcía en la sombra del pórtico.
Cálmate, Rosa. Ya no importa. Con ese padre los niños han quedado huérfanos.
Verás, se casará con Catalina, eso te lo aseguro replicó Elena, la otra vecina.
¿Y Catalina? ¿Qué quiere de él? Gloria es su verdadera ilusión. ¿Acaso te has olvidado de los paseos que hacían por el granero? Catalina no se pondrá con él; tiene familia y ya lo dejó atrás.
¿Sabes algo?
Claro que sí. El marido de Catalina está en la brigada de trabajo del campo. No necesita a Federico ni a su polizón. Gloria, en cambio, sufre con su amante Miguel Chávez. Ahí empezarán a tejer su historia de amor añadió Rosa.
Habían sepultado a Carmen. Los niños se aferraban a las manos, temblorosos.
Miguel y Pilar, apenas habían cumplido ocho años. Carmen se había casado con Federico por un gran amor, aunque nadie en el pueblo sabía si él la amaba realmente.
Se rumoraba que había quedado encinta y, por eso, Federico se vio obligado a contraer matrimonio con ella. La pequeña Catalina nació prematura, vivió siete meses y murió; después, Carmen y Federico no volvieron a tener hijos. Federico siempre caminaba con el rostro sombrío y pocas palabras. Lo llamaban El Barril por su costumbre de guardar los sentimientos bajo llave. Nadie, menos Carmen, conocía su verdadera naturaleza.
Sin embargo, la providencia le concedió a Carmen una oración: dos niños benditos cayó del cielo.
Pilar y Miguel nacieron como gemelos. Miguel heredó la ternura de su madre; era cariñoso y sensible. Pilar, en cambio, se parecía al padre: cerrada, silenciosa, una fortaleza de piedra cuya mente guardaba secretos inconfesables.
A menudo, cuando Federico tallaba madera en el cobertizo, Pilar giraba a su alrededor, escuchando sus escasas enseñanzas. Miguel ayudaba a su madre con la escoba y con el cubo de agua, aunque fuera poca cosa, era un gran alivio. Carmen amaba a sus hijos, pero no comprendía a Pilar. Con Miguel, su corazón latía con fuerza. Cuando la enfermedad la venció, se volvió hacia Miguel.
Hijo, pronto partiré. Tú serás el cabeza de la familia. No le hagas daño a tu hermana; protégela. Eres un niño, pero tu deber es cuidarla, porque ella es frágil y necesita tu escudo le dijo con voz débil.
¿Y papá? preguntó Miguel.
¿Qué? confundió Carmen.
¿Papá nos protegerá?
No lo sé, hijo. El tiempo lo dirá.
Entonces no te vayas, ¿cómo viviremos sin ti? sollozó Miguel.
Hijo, si dependiera de mí, no te dejaría… reflexionó Carmen, y al alba, su cuerpo se había ido.
Federico permaneció junto a la viuda, sujetándole la mano, sin una palabra, sin una lágrima. Su cuerpo se encorvó, su rostro se tornó gris como la ceniza. Y así todo quedó.
La vida siguió su cauce. Pilar tomó las riendas del hogar, intentando cocinar y ordenar la casa, aunque aún era una niña. La tía Natalia, hermana de Federico, acudía a ayudarla y enseñarle los quehaceres domésticos.
Tía Natalia, ¿Papá se casará de nuevo? inquirió Pilar un día.
No lo sé, niña. Lo que tenga en la cabeza, no me lo contará.
Natalia tenía su propio marido, Vicente, y una familia unida y alegre.
¿Y si algo pasa, nos llevarás a tu casa? insistió Pilar.
No imagines nada. Tu padre os quiere y no permitiría que nadie os haga daño aseguró Natalia.
En el pueblo corrían los chismes: Federico y Gloria habían revivido un viejo amor.
¡Gloria está loca! exclamó Rosa, la cotilla. Se ha reencontrado con Federico y ha olvidado por completo a su familia.
Qué necia, esa Gloria repetían las mujeres del mercado.
¡Silencio, basta de habladurías! intervino el presidente del colectivo agrario, Manuel León. No conocen a sus vecinos, solo escupen huesos.
En efecto, Gloria y Federico habían sentido una pasión intensa en su juventud, suficiente para escribir novelas. Pero Federico fue enviado a otra comarca, a la sierra de Segovia, para ayudar a los campos que se estaban quedando sin cosecha. Pasó dos meses allí, mientras Gloria se enredaba con Miguel Chávez. Cuando Federico regresó y se enteró, dio su puño a Miguel y cortó todo vínculo con Gloria.
Gloria se casó con Miguel, un hombre bohemio que pasaba las noches en tabernas y la maltrataba. Federico, trabajador y sobrio, permanecía callado, solo.
Los aldeanos empezaron a murmurar que Federico se inclinaba hacia Carmen, que florecía como una azucena en primavera, y todos se preguntaban qué hacía el amor con la gente del pueblo.
Carmen, desde siempre, había guardado su amor por Federico en silencio, sin atreverse a competir con Gloria.
Así, se conocieron, pasearon y, finalmente, se casaron en el registro civil del pueblo. La boda fue humilde; solo quedó la tía Natalia al lado de Federico, y la madre anciana de Carmen, que había dado a luz muy tarde. Los vecinos sospechaban de los orígenes, pero callaban. El presidente del consejo, Víctor Prochazka, también estaba involucrado en la historia de amor de la madre de Carmen. Alicia, una mujer bella pero nunca casada, rondaba los hombres del pueblo, pero Carmen no le correspondía.
Los aldeanos compadecían a Carmen, sobre todo cuando se casó con Federico.
¡Qué desgracia! lamentó Nuria Perdomo. Él no la ama; pasará toda su vida sufriendo.
Sin embargo, Federico se mostró fiel a su esposa. Los vecinos estaban convencidos de que en un pueblo tan pequeño, nada se podía ocultar.
Quince años pasaron con Carmen a su lado, sin discusiones. El tiempo calmó al pueblo, hasta que la enfermedad de Carmen se agravó el invierno pasado, una enfermedad incurable que dejó a todos sin esperanza.
Ese día, Federico regresaba del trabajo.
Federico, ¿paso a saludarte? Tengo pasteles para los niños le gritó Lola, con una bandeja en la mano.
No, Lola, gracias. Ya tenemos pasteles de Natáh. respondió él.
Lo digo de corazón, Federico.
Mi hermana también lo dice de corazón.
Vamos a encontrarnos al anochecer en la molienda insistió Lola.
¿Y para qué?
¿Acaso no recuerdas lo que tuvimos? le preguntó, sorprendida.
Aquello quedó en el pasado. Mis hijos son mi vida. Amo a Carmen.
Ya no puedes volver a ella replicó Lola.
El amor no muere contestó Federico.
No la amaste, te casaste por despecho.
Lola, vete a casa. dijo, apurando el paso, sin mirarla.
Lola quedó de pie, sola, en la calle empedrada del pueblo.
Los años siguieron su curso; los niños crecieron. La tía Natalia siguió de visita, pero ahora sabía que su hermano era, en efecto, un único amor.
Pilar, escuché que sales con Gregorio Varela dijo la tía desde el umbral.
Sí. ¿Y qué? respondió la joven, mientras su mente divagaba sobre la hermosura del chico.
Nada, solo cuídate. No te metas demasiado.
¿Qué pasa?
Ya sabes a qué me refiero, no eres una niña. advirtió la tía.
Tía Natalia, lo amo con todo el corazón, para siempre.
Eso dices, pero el tiempo dirá.
Si Gregorio me traiciona, nunca volveré a amar.
Yo lo creo. asintió Natalia.
Al caer la noche, Miguel y Pilar esperaban al padre.
Papá se ha retrasado dijo Miguel.
Hoy es viernes.
¿Y qué? replicó Pilar.
Él siempre va al cementerio los miércoles, viernes y fines de semana a visitar a su madre.
¿Cómo lo sabes? preguntó Miguel, frunciendo el ceño.
Eres un tonto, Miguel, si no sientes el alma de tu padre, nunca lo entenderás.
Avanzaron sigilosamente al panteón, Pilar guiándolos por el sendero entre los huertos.
Mira allí señaló, mostrando la figura encorvada de Federico.
Miguel se agachó, escuchando la voz del padre que hablaba con alguien invisible.
Carmen, estas son las cosas pronto Pilar se casará. He reunido su dote, Natáh me ha ayudado. Perdóname, Carmen, por no decirte tantas palabras dulces en vida; mi corazón te lo ha dicho con el silencio. gargoteó Federico, mientras se dirigía lentamente hacia la verja del cementerio.
Pilar miró a su hermano; en los ojos de Miguel se congelaron lágrimas.
