¡Anda ya! Esa anciana no nos sirve de nada, grité, intentando convencer a mi hija de que tenía razón. Cayetana frunció el ceño, como a punto de llorar, pero alzó la cabeza y replicó: Entonces para mí ella será la más querida, mi Nadiecita, y no será de otra manera.
Así fue como, en la familia numerosa de la aldea de SanMartín de Valdeiglesias, todos los hijas de Juan y Lucía se casaron, salvo la menor, Pepita, la más callada y sumisa, que quedó sin pretendiente. O quizá su futuro marido nunca nació o se perdió en tierras lejanas, según lamentaba Lucía, compadeciéndose de su hija. Pepita siguió siendo el sostén de sus padres mientras sus sobrinos, ya convertidos en citadinos, no tenían hijos.
El primero de ellos, Víctor, hijo de la hermana mayor, apareció con una reverencia profunda y una gran petición: Tía Pepita, ven a cuidar a mi hija. No hay guardería y mi esposa necesita trabajar. Pepita, ya una mujer de edad, se encontraba en una encrucijada: sus padres envejecían, ¿cómo los dejaría? Y temía la ciudad. Pero Víctor le prometió que no descuidaría a sus abuelos, y que él ya había venido antes a sembrar, a cosechar patatas o a reparar el tejado.
Los padres de Pepita le aconsejaron que aceptara, diciendo que quizá allí encontrara a algún hombre. No era una anciana, aunque ya había superado los sesenta. Pepita desconocía que ellos ya habían decidido que, si ella se quedaba sola, la visitarían antes de marcharse. Así, la campesina pasó de ser una labradora a una niñera. Víctor, tras reflexionar, organizó que una conocida de su tía la empleara como ayudante y Pepita siguió ganando un poco más.
La hija mayor de Víctor fue a la escuela, la segunda llegó pronto. Murieron el padre y la madre de Pepita, y ella ya no cuidaba a los niños de Vídeo, sino al sobrino de otro hermano. La labor de cuidadora pasaba de mano en mano dentro de la familia, llevando a niños al jardín y luego a la escuela. Con el tiempo, la gente empezó a considerarla una carga, aunque ella seguía allí.
Un par de años antes de que la tía empezara a ser una molestia para todos, la casa de campo de los hermanos de Pepita, rodeada de bosques y con un río cercano, fue vendida por los hijos por una buena suma. Víctor propuso: Vamos a comprarle una habitación a la tía, que ya tiene parte en la casa. No va a vivir bajo un arbusto.
Los sobrinos, al oír la propuesta, temían que, si ella muriera, ¿quién heredaría su modesta vivienda? Víctor, buenazo, respondió: Lo que quien la sirva, le tocará. Así, la casa se dividió entre Pepita y su sobrina, y la familia dejó de preocuparse por ella.
Pasaron los años y la familia creció, ya no necesitaban niñeras. Pepita, con más de setenta años, quedó sola. Un día, mientras hacía la compra, una joven en la fila de la caja le preguntó: ¿Cuida usted niños? Tengo una hija pálida que ha pasado por una operación del corazón y necesita una niñera que viva con ella. Pepita se inclinó, la niña la miró y dijo entre lágrimas: ¡Ven! Te contaré cuentos. Así, Pepita encontró una nueva pupila.
Cayetana, ahora con cuatro años, era una niña vivaz y su vínculo con la tía Pepita creció. Compartían una habitación amplia y luminosa; los padres de Cayetana trabajaban mucho y la niña pasaba la mayor parte del tiempo con Pepita, a quien cariñosamente llamaban Cucha. La pequeña hacía ejercicios de respiración, paseos lejos del tráfico y seguía una rutina estricta que Pepita, aunque sin estudios, cumplía al pie de la letra. Cayetana crecía sana y fuerte.
Cuando llegaba la hora de dormir, la niña pedía: CuchaPepita, cuéntame una historia. Pepita le relataba anécdotas de su vida, incluso la de cuando, con la esposa embarazada de otro sobrino, regresaba en barco a casa. Allí, la mujer dejó a su bebé al cuidado de Pepita antes de embarcarse de nuevo. La bebé, llamada Alondra, quedó bajo la custodia de Pepita.
Al subir al barco, la joven estudiante llamada Olaya, que había abandonado a su hijo, le entregó al bebé a Pepita diciendo: Necesito comprar algo para él, déjalo contigo, Dios lo ha puesto en tus manos. Olaya desapareció en la cubierta y el barco siguió su rumbo.
Treinta minutos después, el niño empezó a llorar. Pepita, sin ser madre, sabía envolver al pequeño, cantarle y calmarlo. Encontró una nota de Olaya pidiendo perdón por haberlo dejado y una bolsa con leche en polvo, un termo de agua caliente y ropa de bebé, pero sin certificado de nacimiento. El barco ya zarpaba. Pepita alimentó al niño, pensando que Dios lo había enviado.
Cuando la madre del sobrino se enteró, protestó: ¿Cómo puedes quedarte con un hijo que no es tuyo? Tenemos sangre propia. Pepita intentó defenderse, pero la mujer la expulsó. La niña, Alondra, fue llevada a un orfanato.
Cayetana, al ver a su tía en la oscura habitación del trastero, gritó: ¡Mamá, ¿dónde está la niñera?. La madre, Elena, respondió sin ganas: Está en la trastienda, ciega, así está mejor. Cayetana abrió la puerta del trastero y descubrió la cama y la anciana, frágil, cubierta de polvo.
Elena, reacia a ser testigo, se fue a la cocina. Cayetana, con los ojos llenos de lágrimas, abrazó a Pepita y le susurró: Al fin tengo a mi niñera. Pepita, con la voz temblorosa, respondió: Eres mi niña.
Con el paso del tiempo, la situación de Pepita en la familia se volvió inestable. Elena, al principio, la trataba con respeto, dándole comida, bebida y una pequeña paga que Pepita ahorraba junto a su pensión. Un día, Elena propuso alquilar la habitación para pagar una profesora de piano a Cayetana. Pepita aceptó y la vivienda se alquiló.
Años después, Elena recibió el dinero de la venta de una herencia en Valencia y, con el consentimiento de Pepita, transformó el modesto apartamento en un luminoso estudio de una habitación, a nombre de Cayetana y Pepita por igual. La familia dejó de interesarse en la anciana y todo siguió su curso.
Cayetana se convirtió en una joven atractiva y saludable, terminó el instituto y se marchó a Salamanca a estudiar. Pepita le entregó sus ahorros, suficientes para el alquiler, su manutención y tal vez algo para una boda.
Ahora la anciana estaba prácticamente ciega, caminaba tambaleándose, olía a viejo y a perfume barato. Se preguntaba por qué había terminado bajo el techo de Elena, cuya propia madre vivía en otra ciudad y no necesitaba cuidados. Ponle una taza de café, no la dejes morir de sed, le decía Elena, mientras la anciana se limpiaba torpemente.
Elena trasladó a Pepita del cuarto luminoso al trastero, diciendo: ¡Por el amor de Dios, vete a tu rincón!. Pepita, aunque ciega, no entendía la diferencia. Elena la trataba de usted y le recordaba que para nosotros es nadie.
Al final, la familia decidió que Pepita ya no podía vivir con ellos y comenzaron a gestiones para ingresarla en un hogar de ancianos. Contactaron a una conocida de Elena para agilizar los trámites. Cayetana, inmersa en la vida universitaria, apenas llamaba a su madre para preguntar ¿Cómo está la niñera? y colgaba apresurada.
Un día, Cayetana llegó a casa radiante: ¡Papá Andrés me ha propuesto! Vendrá con sus padres el fin de semana para conocernos. No queremos una boda ostentosa, pero sí el vestido blanco. Y añadió: ¡Traje un regalo para la niñera!. Corrió a la habitación que antes ocupaba Pepita. Elena, un poco incómoda, respondió: Está en el trastero, el papá la ha puesto allí porque está ciega. Cayetana abrió la puerta, encontró la cama y a la anciana, encorvada pero digna.
Cayetana, con voz temblorosa, le pidió perdón: Lo siento, Nadiecita. Pepita, con una sonrisa cansada, respondió: ¡Ya, niña, ya está. Dos horas después, Cayetana le entregó a Pepita una caja con saquitos de hierbas aromáticas y flores secas, una especie de aromaterapia para que la anciana sintiera el perfume de los campos.
Mientras tanto, Elena trataba de dialogar con su hija, diciendo: Me cuesta trabajar y cuidar a una ciega, y tu padre también está pasando por una crisis de edad. Cayetana replicó, casi susurrando: ¿Y si te cerrara en el trastero a los cuarenta años? ¿Entenderías?
Al final, la familia aceptó que la vida de Pepita terminara en el hogar de ancianos, donde pasaría sus últimos años en paz. Murió a los noventa y dos, sin levantar una sola queja, sencilla, buena y luminosa.
