Querido diario,
Mi rincón favorito en casa siempre ha sido el viejo armario de madera ennegrecida que ocupa la esquina de la habitación que comparto con mis padres. Sus puertas, pesadas para mis manos de niño, crujen y protestan cada vez que las abro. Dentro he acumulado mis juguetes más simples: un osito de peluche con una oreja deshilachada, un payaso con un enorme sombrero azul y rojo que mamá me regaló en Nochevieja, y un caballo de plástico. Sí, un caballo.
Ese caballo fue, alguna vez, negro como la noche, con una melena tan brillante como las alas de un cuervo. Con los años el plástico se ha agrietado bajo el sol, pero la melena sigue casi intacta. Le doy siempre un poquito de hierba de juguete, como si fuera real.
El armario es mi mundo secreto, mi Narnia, donde ocurren verdaderas maravillas: el payaso se transforma en caballero que cabalga en el fiel caballo y defiende a una princesa preciosa del temible osito. Qué ocurre después, todavía no lo he imaginado, y además, en los momentos más emocionantes mi abuela suele llamarme.
Siempre he temido a la abuela Carmen. Sus manos siempre están sucias y llenas de nudos, como quien ha pasado el día trabajando en el huerto mientras papá está en la fábrica. Su rostro está arrugado como la tierra recién arada en primavera, y su voz es aguda y fuerte, como el ladrido rasposo de nuestro perro Rex, que pasa el año entero en el cobertizo y, seguro, se ha resfriado.
Me compadece mucho Rex, sobre todo en invierno, cuando el viento de febrero casi arranca los cristales y la nieve cubre su caseta casi por completo. Una noche especialmente fría, me escabullí fuera de casa con mi pijama de franela adornada con ositos y mis calcetines, y atravesé la nevada para rescatarlo. A medio camino, la voz nerviosa de mamá y la furia de la abuela me alcanzaron. Mamá, con el bolso colgado del hombro, estaba en la puerta mirando la oscuridad y gritó:
¡Hijo, Daniel, dónde estás!
Detrás, la abuela repitió:
¡Vuelve, hijo de mi hijo! ¿A dónde te metes, tonto? ¡Todo por culpa de tu padre, ese despistado de siempre!
El despistado nunca estaba en casa; su trabajo es muy importante. Yo no entiendo bien qué es un cargador de camiones, pero sé que es algo más importante que yo, porque papá llega pocas veces, me da una palmada en la espalda, me pregunta ¿Qué tal? y se va a dormir.
Abuela Carmen me llama cargador de abuelos, y mamá, tapándose los ojos, dice:
No te preocupes, hijo, lo superaremos. Eres mi tesoro, ya casi eres un niño grande. Mira lo que te doy: el reloj de papá. Igualito al de los adultos. Papá llegará cuando la manecilla pequeña y la grande se junten en la parte inferior y, en la ventana del día, aparezca el número 12. ¿Lo recuerdas? No lo pierdas.
Me llena de orgullo tener el reloj de papá, tan serio como el de los mayores. Pero me da vergüenza observar a mi amigo Federico saltar alegremente con su padre los domingos con sus cañas de pescar: el padre lleva una gran caña de spinning y Federico una pequeña caña y un cubo en el que nunca logra atrapar nada.
Incluso la pequeña Aitana, de seis años, a quien yo, sinceramente, consideraba tonta porque todavía no sabe leer, a diferencia de mí, que a los cinco ya podía leer en voz alta letreros como Farmacia y Óptica (aunque sin comprender del todo la diferencia), subía cada domingo en la blanca Nissan de su padre y se iba al mercado.
Yo soñaba que algún día papá me llevaría en su enorme camión de reparto, donde él trabaja, y viajaríamos juntos en sus asuntos de hombres. Pero en esos raros días en que papá estaba en casa, nunca tenía tiempo para mí: discutía con mamá, ella lloraba, la abuela se enfadaba, papá golpeaba la puerta y salía a fumar. Yo me escondía en mi armario favorito y lloraba, abrazando a mi fiel osito. Los hombres de verdad, claro, no lloran, pero ni el osito ni el payaso lo dirán. Ese será nuestro secreto.
Ese día era el cumpleaños de mamá. Corría al patio cuando, de repente, me detuve. En la acera frente a mí estaba papá, sujetando del brazo a una joven con un vestido rojo. Ella reía, y en sus manos brillaba un ramo de rosas enorme y hermoso, tan grande que me dejó sin aliento.
¡Para mamá! pensé al instante. ¡Hoy es su día! ¡Seguro que es para ella! y mi corazón latió con alegría.
Al anochecer, mamá y abuela pusieron la mesa festiva: patatas al vapor recién salidas del horno, gelatina transparente temblando en los vasos, pepinillos crujientes del sótano y un enorme pastel decorado con roses de crema rosa. Solo le faltaba una rosa en el pastel: yo, ansioso, la había tomado antes de tiempo. Cuando los invitados se sentaron, papá regresó con otro ramo: modestas crisantemos blancos envueltos en papel gris. Mamá se iluminó, lo abrazó al cuello y, como una niña, rió feliz.
Tragué aire, con la boca seca, queriendo preguntar dónde estaban esas primeras flores, a dónde se habían ido. Pero miré a mamá, tan bella con su nuevo vestido rosa, sus mejillas sonrojadas de emoción o de baile, y me quedé callado.
Más tarde, sentado en mi oscuro armario, entre el osito y el payaso, giraba el reloj de papá en mi muñeca. Antes era tan importante, adulto, mágico. Las manecillas estaban quietas, como si no respiraran. Lo giré varias veces, pero nada pasó. Las lágrimas empezaron a asomar, pero esta vez no lloré. De pronto comprendí que llorar no serviría; ya no soy el niño que espera a papá en la carretera.
Coloqué el reloj en la repisa, entre el osito y el payaso, y cerré suavemente la puerta del armario. Ahora mi Narnia ya no guarda más maravillas.
En la habitación, mamá cantaba medio en voz alta mientras desempacaba los regalos. Me acerqué, la abracé por la cintura y sentí que temblaba.
Estoy contigo, mamá susurré, firme. Siempre estaré contigo.
