¿Y el piso? ¿Ese del cuarto?
¡Yo soy la que sobra! confesó María del Carmen García, roja de vergüenza.
Entonces vámonos a mi casa propuso de improviso su antiguo compañero de instituto.
¿Cruz, la del pescador? la llamó un desconocido que pasaba.
¡Yo soy la del pescador! respondió ella, aunque ya había cambiado su apellido por Fómiga tras el divorcio. Qué curioso que él la conociera.
Yo soy Santiago Lebrero exclamó el desconocido con una sonrisa. ¿No me reconoces? Apenas cambiaste, sigues igual.
Lorenzo había abandonado a su mujer tras el nacimiento del segundo hijo, alegando que ella no le ofrecía condiciones para su desarrollo. Era la cruda realidad de los años noventa, cuando nadie hablaba de crecimiento personal; cada uno luchaba por sobrevivir, sin internet ni coaches. El marido se fue, y María quedó sola con dos niños, uno de los cuales aún en brazos.
La primera idea fue acabar con todo, pero la razón prevaleció. Su padre acudió en ayuda: la fábrica donde trabajaba se vino abajo y lo despidieron, convirtiendo al ingeniero en niñera.
La vida fue dura, casi al borde del hambre. María trabajaba como profesora de inglés, cobrábamos una pensión mínima de Lorenzo y todo subía como la espuma. Cuando el pequeño cumplió un año, María empezó a vender abrigos importados; la situación económica mejoró un poco.
Así, con esfuerzo, lograron que los niños crecieran y, por suerte, la educación fue gratuita. Los hijos formaron sus propias familias. La primera, Lenka, anunció: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Serás abuela pronto!»
¡Qué alegría, como dicen!
Todo iba bien hasta que la hija del marido introdujo en su pequeño apartamento el cual había heredado de su abuelo de los años setenta a su propio hijo. Aquella vivienda, que antes se consideraba una humilde habitación, contaba con una despensa y balcón.
María tuvo que compartir la habitación con su hijo y, más tarde, Sergio trajo a su novia y le propuso matrimonio. Todo parecía bonito, pero la realidad golpeó: María no tenía dónde dormir.
Mientras la novia se quedaba en la planta baja, la solución era una litera plegable, que podía montar tanto en la cocina como en la despensa. María se negó a dormir en la cocina; era una humillación para ella, así que permanecía en la despensa.
No cierres la puerta y todo irá bien le aconsejaron con buena intención su hijo y su hija.
Al cabo de unos días, María dejó la puerta abierta; sin embargo, al ver sus cosas tiradas en la despensa, comprendió que allí la habían reubicado definitivamente.
Sergio, ya casado, le explicó: «Mamá, no tenemos dinero para alquilar otra cosa, lo siento». Ella se esforzaba por ser útil, cocinando y limpiando, mientras la trataban como a un perro viejo en la despensa.
La perspectiva de vivir entre cajas y tarros no le gustaba; era una vergüenza haber criado a sus hijos sin poder ofrecerles más. Con escasos ingresos como profesora y tutorías, la vivienda propia seguía fuera de su alcance, y la despensa ya era su hogar.
Una mañana tomó su bolso, con pasaporte y tarjeta bancaria, y salió a la banca del portal, buscando una idea. No tenía clases al día siguiente, así que podía perderse el tiempo.
¿Cruz, la del pescador? volvió a llamarle el desconocido.
¡Yo soy la del pescador! replicó, recordando que había adoptado el apellido Fómiga.
Yo soy Santiago Lebrero respondió él, alegando que la reconocía al instante.
«No he cambiado nada, pero sí mucho», pensó María, ahora ya conocida como Carmen. El tiempo es un buen médico y un pésimo cirujano, como demostró el chico más guapo de la clase, convertido en un hombre calvo y gordo.
¿Cuántos años habían pasado? Veinte, tal vez. En aquella reunión todavía se reconocían. Ella había estado enamorada de él en la escuela y lo había invitado al baile de graduación. Él, sin embargo, se casó con la hija de un alto funcionario del partido.
¡Salga, que hace frío! le gritó Alejandro, quien la hacía reír con su humor.
El amigo de la infancia, ahora enfermo, le recordó que en los bancos de los parques solo se sentaban los ancianos.
¿Qué haces por aquí? cambió el tema María. ¿Te has mudado?
Visito a mis nietos; siguen en mi antiguo piso. ¡Yo vuelvo a casa! respondió él, recordando el cuarto del cuarto.
Entonces, ¿recuerdas el baile de la graduación? preguntó María.
Sí, lo recuerdo.
¿Lo recuerdas, o qué? se rió la anciana.
Yo me fui con esa… empezó a decir, y María la interrumpió: No te confundas, yo fui la que se fue primero.
María confesó, sollozando: «¡No voy a ningún sitio!».
¿Cómo que a ningún sitio? ¿No tienes casa? preguntó el joven.
No, no tengo. murmuró ella.
¿Y el piso del cuarto? insistió.
Soy la que sobra. admitió, avergonzada.
Entonces, vámonos a mi casa propuso de nuevo su antiguo compañero de instituto.
¿Y la? preguntó María, preocupada de que su marido trajera a otra mujer a casa.
Ya no estoy con esa ¡Súbete! respondió él, sin temor.
Le tendió la mano, la ayudó a levantarse del banco y dijo: «¿Vamos? Tengo el coche al otro lado».
Y se fueron.
El piso del compañero resultó ser acogedor, y Santiago no mintió: no le molestó en absoluto. Pero tras dos meses, le propuso matrimonio.
A los cincuenta y tres años, ¿qué importa? Siempre le había gustado la alegre y risueña Cruz. Él guardó el recuerdo del baile para siempre.
Cruz aceptó, pues quién rechazaría a un buen agente inmobiliario.
Durante todo ese tiempo, los hijos nunca llamaron a su madre. Primero esperó con ansiedad, luego solo esperó, y finalmente se centró en organizar su boda y su vida familiar. No les contó nada del matrimonio; no hubo gran fiesta, solo un café con los testigos. Así, la ausencia de familiares quedaba justificada.
Al final, borró los números de su hija y su hijo de su móvil. Como enseñan los coaches de deshacerse de lo innecesario, si no recuerdas algo, no lo necesitas.
Así, la madre se volvió una pieza innecesaria en la vida de sus hijos. Y, por lo tanto, ellos tampoco la necesitaban. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Han pasado ocho meses desde que la mujer se fue de casa. Con la llegada de las vacaciones de Navidad, María y su marido fueron al supermercado.
De repente, un grito desgarrador: «¡Mamá!», y su hija se abalanzó sobre ella, mientras el hijo corría feliz a su lado.
Se abrazaron y María preguntó:
¿Por qué aparecen ahora en este extraño trío?
Resultó que ambos se habían divorciado.
¿Así de pronto? se sorprendió ella. ¡Qué rápido! ¿Por qué?
Porque porque respondieron, sin saber más.
Al escucharlo, María sintió que había tocado el punto exacto. Llegaron sin avisar y la sorprendieron junto al marido de Lenka y la esposa de Sergio, en medio de una conversación extraña sobre el amor.
¿Cuándo volverás, mamá? preguntó el hijo, ansioso.
¿Dónde has estado? ¡Os echamos de menos!
¿Por qué tardaron tanto? intervino un hombre de aspecto extraño, acompañado de una madre que se había puesto más guapa. ¡Pensábamos que tardaríais años!
¿Y a vosotros qué os importa? replicó Sergio, irritado.
Entonces, ¿cuándo volverás? insistió la hija, quejándose de que Sergio no ayudaba en casa.
¡Has criado un buen hijo! intentó bromear, sin éxito.
¿Y ustedes quiénes son? preguntó la hija, desconfiada.
Yo soy el marido con el abrigo de pana respondió el hombre, luciendo un elegante abrigo de pana.
Los niños, sorprendidos, preguntaron:
¿Qué tipo de marido?
Uno normal, esposus vulgaris respondió el hombre con una sonrisa descarada. Por eso mamá no vuelve; ahora tiene su propia vida.
¿No quieres ser abuela? preguntó Lenka, esperanzada.
Yo prefiero ser esposo, es más cómodo. Además, no quiero dormir con la abuela contestó el hombre, cerrando con una broma.
¿Y nosotros? preguntó Sergio, en voz baja.
Seguro que también iréis replicó el marido de María con cierto sarcasmo.
María no dijo nada, solo sonrió con los labios.
El hombre tomó a María del brazo y le dijo:
¿Vamos?
Y se fueron.
Los niños, atónitos, se quedaron allí.
Al regresar del mercado, el marido le preguntó:
¿Te aprieta el traje espacial? ¿Te falta aire?
Ambos sabían a qué se refería; el nombre Alejandro significa defensor. Él era, de hecho, su protector. No se podía ahogar de amor, pues nadie la había amado así.
María sintió que finalmente había encontrado su traje espacial a medida; estaba lista para el cosmos.
¿Vamos?
Y se marcharon.
