Recuerdo, como si fuera ayer, los sollozos de la anciana Inocencia, cuyos ojos caían como perlas sobre unas mejillas marcadas por los pliegues de los años. Cada tanto agitaba los brazos, murmuraba palabras ininteligible y sonaba como un niño recién nacido que balbucea. Los hombres que la observaban se rasguñaban la nuca, y las vecinas, rodeándola, intentaban descifrar el enigma que llevaba sobre los hombros.
Desde el alba, consumida por un dolor que la volvía loca, Inocencia corría por el pueblo, golpeaba las ventanas y lloraba sin cesar. Desde pequeña había sido muda, y su juicio parecía no pertenecer a este mundo. Por eso la gente del pueblo la evitaba, aunque jamás le hicieron daño. Sin comprender qué había sucedido, la enviaron a buscar a Fernando, el borracho y buen humor, único que conocía la casa de la anciana y que a menudo le echaba una mano con los quehaceres a cambio de una cena y una botella de aguardiente barato.
Fernando llegó finalmente, despeinado y todavía con la resaca de la noche anterior, escabulléndose entre la muchedumbre que rodeaba a Inocencia. La anciana se lanzó sobre él, gimoteando y revolcándose en lágrimas, agitando los puños con ímpetu. Sólo él parecía entenderla. Cuando la joven dejó de sollozar, Fernando quedó tan negro como una nube de tormenta; se quitó la boina y miró a los aldeanos que aguardaban.
¡Vamos, suéltalo ya! se oía entre la gente.
¡Ha desaparecido Candelaria! anunció, refiriéndose a la nieta de siete años de Inocencia.
¿Cómo ha desaparecido? ¿Cuándo? exclamaron asombradas las mujeres.
Dicen que su madre la llevó en la noche balbuceó un aldeano tembloroso.
Un rumor se extendió entre la muchedumbre. Las mujeres cruzaron los dedos, los hombres encendieron sus cigarrillos con nerviosismo.
¿Cómo puede una difunta arrebatar a una niña? dudó un vecino, sin creer lo oído.
Todos sabían que, tres meses antes, la madre de la niña, Basilia, se había ahogado en el pantano. Como Inocencia, Basilia había sido muda desde siempre. Había ido a recoger moras con otras mujeres, y allí el desastre la atrapó. Se perdió y se hundió en la ciénaga, sin poder pedir socorro, sólo gimiendo. Nadie la oyó. Así Candelaria quedó huérfana, una carga pesada para la anciana Inocencia, que ya no tenía padre que la protegiese. La difunta, en vida, había guardado el secreto del origen de su hija y se lo llevó al sepulcro, sin que siquiera su propia madre conociera el nombre del padre. Se rumoraba que tal vez fuera Federico, un joven soltero que frecuentaba la casa. Pero él siempre negaba todo.
Inocencia volvió a sollozar amargamente, agitando los brazos como quien intenta ahuyentar un fantasma.
¿Qué dice?, susurraron curiosas las vecinas. ¿Fernando?
Cuenta que cada noche la difunta aparecía en la casa. Inocencia encendía velas, ponía cruces sobre puertas y ventanas, y rezaba para proteger a su nieta de la presencia. Pero Basilia, persistente, se asomaba por los marcos, llamando a su hija con una voz tenue que invitaba a la niña a acercarse. Aquella noche, la figura espectral se quedó bajo la luz de la luna, pálida, con ojos sin vida y labios que susurraban, atrayendo a Candelaria. Inocencia, enfadada, la echó lejos del ventanal, pero en el instante en que la anciana volteó, la sombra movió una cortina y, sin que Inocencia se diera cuenta, la niña fue llevada por la difunta, engañada y arrebatada. ¡Hay que buscarla! añadió Fernando, secándose el sudor de la frente con la manga.
Los hombres crujieron los dientes y se dispersaron por los patios, unos con armas, otros con perros. Fernando, sin atreverse a emborracharse de nuevo, se apresuró a volver a su casa para preparar la partida.
Pronto los grupos se dividieron. Primero inspeccionaron los corrales, luego dieron una vuelta al cementerio, sin éxito. Solo quedaba internarse en el bosque y, después, en los pantanos malditos donde Basilia había encontrado su final. Tras una breve pausa, partieron.
Al filo del bosque hallaron huellas de pies descalzos de niño. Los perros ladraron y se internaron en la espesura. Corrían de un lado a otro, agotando a sus dueños, como si una mano invisible los desviara del camino.
El crepúsculo empezó a cubrir las copas de los árboles cuando los perros, exhaustos, cayeron al suelo, aullando. Sus dueños, también, se desplomaron. Los más jóvenes y fuertes siguieron avanzando hacia el pantano.
La esperanza se desvanecía minuto a minuto. Fernando pisaba con cautela, temiendo quedar atrapado en el lodo, y se perdió sin percatarse de que se había alejado del grupo. Conocía bien aquel pantano, por lo que siguió adelante.
¿Dónde estás, Candelaria? gruñó, escudriñando la bruma.
A pocos cientos de metros, un graznido quebró el silencio. Un cuervo negro, del tamaño de un cuervo de la sierra, se posó en una rama de pino y fulminó con la mirada. «¡Craa! ¡Craa!» resonó su lúgubre canto. El corazón del hombre latía con fuerza; algo en aquel clamor lo atrapó. Aceleró el paso, dirigiéndose a la rama.
Bajo el musgo, junto a las raíces del árbol, la niña estaba acurrucada como una larva.
¡Candelaria! susurró Fernando, temiendo asustarla.
La niña abrió los ojos y lo miró fijamente.
¡Estás viva! exclamó de alivio.
Le quitó la camisa y la envolvió en ella.
¿Cómo llegaste aquí? preguntó, sin esperar respuesta.
Como su madre y su abuela, había sido muda.
Vine con mamá respondió de repente, con voz temblorosa.
Fernando se estremeció, sin poder creer lo que oía.
¡Milagro! la alzó en brazos y se apresuró a salir del pantano.
¡Dime algo más, niña! le exigió.
Mi madre se casó con una criatura del pantano, una bruja de las aguas, y quiso llevarme a su morada. Pero él no lo permitió.
¿Quién no lo permitió? preguntó, sin comprender.
El abuelo. Muy viejo, pero fuerte y sabio. Lo llamamos el Duende del Monte. Él reprendió a mi madre, diciendo: «¡No se permite destruir a un hijo inocente!» No hay sitio para mí en esas aguas. Volveré a la vida, serviré a los hombres y al bosque.
Y entonces un soplo tibio rozó sus labios; las palabras brotaron como un arroyo. El Duende le había revelado todo, y ahora ella lo sabía todo.
¿Y qué sabes? tragó Fernando.
Que los árboles pueden hablar y las hierbas susurran. ¡Y tú eres mi padre! exclamó sin aviso.
El hombre se quedó paralizado. Con delicadeza, la dejó en tierra firme, se arrodilló y, mirando su carita salpicada de pecas, dijo:
¿Y eso también te lo contó el abuelo?
¡Sí! asintió la niña, abrazando su cuello con sus manos delgadas.
Fernando la estrechó con timidez.
¿Será realmente mi hija? pensó, sin aliento, mientras el recuerdo de Basilia le volvía a la mente. Solo una vez había sentido algo parecido; después de aquella noche la niña se había vuelto esquiva, ocultando la mirada como si nada hubiera pasado. Él la buscaba por todos lados, pero ella se escapaba, y al final partió a la casa de su tía en otro pueblo, regresando más tarde acompañada de un niño.
No es casualidad que la gente haya husmeado en mis labios. ¡Qué parecida es a mí! comprendió Fernando al fin.
Candelaria dio un paso atrás, extendió la mano y abrió el puño. En su palma había una baya roja.
¡Cómela! le indicó. ¡El Duende lo manda!
Fernando obedeció.
¡Ácida! hizo una mueca.
A partir de hoy dejarás la bebida afirmó la niña, y lo tomó del brazo para llevarlo a casa.
Fernando, con una sonrisa disimulada, no se atrevía a creer que la niña fuera capaz de tal hechizo. Pero la verdad fue otra: dejó de beber, se enderezó, crió a la niña y la educó como a su propia hija. Candelaria creció como una curandera, ayudando a hombres, mujeres y animales. Sanaba todo tipo de dolencias y nunca rehusaba su auxilio. Recorría los bosques y los pantanos en busca de hierbas y frutos curativos, y siempre volvía sana y entera, como si un protector invisible la cuidara de todo mal.
