¡Me voy! exclamó Eduardo.
¿A dónde? preguntó su mujer, Irene, tan absorta en la lista de la compra que ni se dio cuenta de que hablaba.
¡De una vez!
¿De una vez? repitió Irene, con la mirada perdida. ¿Y el Año Nuevo?
Todo lo de las infidelidades suena gracioso en los chistes: ¡Llamó tu amante, dijo que la carrera se canceló! Llamó tu pescadero, ¡que el caviar se acabó! En la vida real, sin embargo, el asunto es mucho menos divertido y bastante más desagradable.
Eduardo se marchó justo antes de la Nochevieja. No, no se fue a tierras donde no llegan aviones ni trenes; se marchó de verdad, calzando sus caros botines y dejando tras de sí una estela de perfume de alta gama que le había regalado Irene, su mujer.
Desde hacía semanas llevaba empacando una maleta, justificando por teléfono por qué Irene debía perdonarle, como si fuera una serie de televisión. ¡Y que Dios le ayude!, le decían sus amigos.
El árbol de Navidad ya estaba engalanado. Irene, sentada en el sofá, repasaba el vestuario festivo, la puesta a mesa y anotaba los alimentos que necesitaban: la cena de Año Nuevo sería con amigos.
El ánimo estaba por los cielos, como siempre ocurre en la víspera: los cielos suelen ser la mejor parte de la fiesta.
Irene, de cincuenta y cinco años, amaba esta época, como cualquier español. El problema era que la nieve en la calle cada vez desaparecía más, y eso minaba un poco el ambiente de celebración. Por suerte, desde noviembre los rebajas de Navidad ya arrasaban los escaparates.
Irene era una ama de casa ahorrativa, así que todos los regalos los había preparado con antelación, lo que le permitía ahorrar no solo dinero, sino tiempo, energía y nervios. Todo estaba listo: los pendientes, los pendientes de las hijas, los regalos para los nietos y, por supuesto, el marido.
A Eduardo le había comprado un suéter de lana con renos un sueño de toda la vida. Le costó a Irene un céntimo, pero ¿qué no haría uno por su ser querido? Todo estaba empaquetado, escondido y a la espera del momento oportuno. ¿Qué le regalaría? ¿Un anillo? No, mejor dinero. A los 53 años, el gusto de Eduardo no estaba del todo afinado
Y entonces, de golpe, Eduardo soltó:
¡Me voy!
¿A dónde? repitió Irene, todavía mirando la lista.
¡De una vez!
¿De una vez? insistió Irene. ¿Y el Año Nuevo?
¿Qué Año Nuevo, Irene? gruñó él, frunciendo el ceño. ¿Cuándo vas a crecer?
Y, como si fuera una sentencia de tonto, añadió:
Me voy de ti. ¡De una vez! ¿Entiendes? He encontrado a otra y vamos a tener un bebé. ¿Ahora lo tienes claro?
¡Claro! exclamó Irene, con los ojos brillando de dolor. ¿Y yo, qué?
No quiso preguntar, porque eso provocaría la misma indignación que preguntar por el Año Nuevo. Evidentemente, ella ya estaba en la casa del nuevo amor de Eduardo
La rival resultó ser mucho más joven que Irene. Y mejor, por cierto, parecía susurrar el chisme del barrio. Eduardo narró todo con entusiasmo, como si fuera un relato de héroe. Claro, ¿por qué iba a irse a la casa de una anciana? Él, con su orgullo, se creía un galán.
Con una chispa en la mirada, el marido reveló que su amante pronto le daría un hijo; él y Irene ya tenían dos hijas adultas, así que, por fin, un heredero. Aunque, ¿qué heredaba? Eduardo no ganaba ni un euro; Irene ganaba mucho más, con dos pisos en el centro de Madrid, uno de los cuales alquilaba.
Irene, sin querer añadir más leña al fuego, se limitó a soñar con ilusiones. No tenía tiempo para llorar; su mundo feliz se vino abajo en un instante.
Nos conocimos en la fiesta de la empresa contó Eduardo, con la sonrisa de quien está convencido de su propia historia de amor.
¿Y a mí qué me importa? repreguntó Irene, escéptica.
¿Qué? se quedó boquiabierto el marido, incapaz de comprender que su sentimiento elevado no significaba nada para ella. Para Irene, todo aquello no era más que suciedad.
Al ver la expresión de sorpresa de su esposo, Irene comprendió que él no solo no entendía la gravedad del asunto, sino que tampoco le parecían necesarios los engaños. Por primera vez se preguntó: ¿Había sobrevalorado sus capacidades intelectuales?
Eduardo se internó en una nueva vida, mientras Irene quedaba como una estatua en la Isla de Pascua: inmóvil, sin llanto, sin gritos, sin lágrimas.
Él se fue, y ella siguió con su lista inconclusa. Llevaban 28 años de matrimonio; parecía que podían relajarse. Un núcleo sólido, hijos adultos, seguridad pero algo faltaba. ¿Qué? Irene, en piloto automático, tachó de la lista el cava que a Eduardo le encantaba.
Luego se dejó caer en el sofá, sin pensar en nada más que el vacío. Tres horas pasaron como un minuto. El teléfono sonó: era su amiga Tania.
¿Qué traemos de Igor? preguntó Tania.
¡Eduardo se ha ido! respondió Irene.
¿Se ha ido de verdad? insistió la amiga.
¿Y tú sabías? se asombró Irene.
Todo el mundo lo sabía dijo Tania después de una pausa, recordando que Igor y Eduardo trabajaban juntos.
¿Lo sabías y callaste? exclamó Irene, furiosa.
Sí contestó Tania con un guiño. ¿Qué vamos a hacer ahora?
Ambas se quedaron calladas, y luego Irene se quedó sin energía. Tania tenía razón: ya no tenía ganas de pasar el Año Nuevo con amigos; eran dos y ella una.
Irene decidió no quedarse sola en casa y fue a visitar a su madre anciana. El 1 de enero, se fue a casa de su hija, donde toda la familia se reunía. Allí contó que su marido se había ido con la joven. Pero, como siempre, todos lo sabían; eran los traidores.
Además, con los cuernos puestos, se sentía como una mujer maldita. El humor se le fue a la basura y el estado de ánimo tocó fondo. Salió temprano de la fiesta y caminó a casa a pie. La nieve caía suavemente, la ciudad brillaba con luces navideñas y la gente seguía celebrando. Mientras caminaba, Irene pensó:
Que sean felices, si es lo que les toca. No voy a amargarme por ello.
No era la primera ni la última vez que alguien pasaba por eso; nadie muere por ello. Con los cuernos, la vida puede ser un poco más fácil, ¿no?
Pasó un año. Exactamente un año después, el 29 de diciembre, Eduardo, su exmarido, volvió a aparecer. El árbol de Navidad estaba de nuevo decorado y la lista de la compra volvía a su mano. Ella había quedado con Tania para recibir el Año Nuevo como antes.
Irene planeaba presentar a su amiga a Víctor, un galán que le había propuesto matrimonio. ¿Qué esperabas? ¿Que siguiera sentada en el sofá? pensó.
De pronto, el timbre sonó. En la puerta estaba Eduardo, con una mochila a cuestas y un paquete bajo el brazo.
¡No puede ser! pensó Irene. ¿Trae al bebé?
Alzó la voz:
¿Y si no estoy en casa?
Abriría con la llave contestó Eduardo.
¿Y si cambiara la cerradura?
¿No la cambias? Tú eres buena gente replicó él. ¿Me dejas entrar?
Irene se hizo a un lado, no iba a echar a un hombre con un bebé por la puerta sin más, y él se coló.
Entraron al dormitorio y él dejó al pequeño en la cama.
¿Cuántos meses tiene? preguntó Irene sin emociones.
¡Cinco! respondió Eduardo.
¿Y dónde está tu pareja? indagó Irene, sin haber pensado en recibir a un desconocido y su crío.
Mi amante ya ama a otro susurró él.
¡Qué romántico! exclamó Irene. ¿Y tú, para qué vienes?
Espérame, no lo desnudes exclamó Eduardo, mientras empezaba a desvestir al bebé.
¿No me aceptarías? se preguntó, ya sin la mochila.
Exacto, la subestimaste: ¡eres un desastre total!
¿Con el niño? replicó Irene. Ni a ti solo te dejaría entrar, mucho menos con tu hijo.
Entonces, da la vuelta y vete dijo Eduardo, resignado. Necesito que lo lleves a algún sitio.
¡No lo podré manejar sola! gritó, y Eduardo se disculpó: «Fue el demonio que me envió».
No eches la culpa al demonio; fue una noche de copas después de la oficina. Cuando eso se vuelve hábito, el niño nace sin culpa alguna le explicó Irene.
No mires a la puerta, llévate a tu crío y vete le contestó, recordando a Zozóñko: Si das todo, no te quedará nada.
¿Y si no me voy? preguntó Eduardo.
Quédate, y entonces me voy yo dijo Irene con una sonrisa. Tenía planes de pasar el Año Nuevo en casa de Tania, y Víctor ya le había propuesto mudarse con él. Añadió:
Después de la fiesta, volveré para que no estés aquí.
No esperes que venda la casa y partamos los bienes: aquí no tienes voz.
En realidad, Eduardo no lo esperaba; con un bebé solo no podía arreglárselas. Su amante había desaparecido hace dos días, dejando una nota: No me busques, ya me cansé de ti.
Se tomó unos días de vacaciones y, tras los festines, volvió a la vida. Irene, cansada, se tiró al sofá, con la lista aún sin terminar, pensando en la lasaña que había prometido hornear. A Víctor le encantaba la lasaña, a Eduardo la cava. Ahora, sólo pensaba en Víctor.
El regalo para él ya estaba listo: el mismo suéter de lana con renos que el año pasado no había recibido, porque los tamaños coincidían y a los hombres españoles les encantan los renos.
Así quedó la historia, con un toque de humor y la ironía de la vida castellana.
