Ayer se firmó, mañana se muda anunció el hijo en el pasillo, con la voz hueca de un sueño.
¡Doña Carmen, mire esos precios! exclamó la vecina Pilar, señalando la vitrina del supermercado. ¡Un kilo de tomates cuesta trescientos euros! ¡Eso es un atraco a plena luz del día!
Es un desalojo, no una vida asintió Doña Carmen, ajustándose la bolsa al hombro. Antes la pensión alcanzaba para vivir, ahora apenas llegamos a fin de mes.
¿Y usted vive sola? ¿Su hijo no le ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio está siempre ocupado, trabaja mucho. El dinero entra, pero casi no lo ve en casa.
Por lo menos eso suspiró Pilar. Mis nietos sólo los veo en fiestas.
Se despidieron y Doña Carmen se encaminó a su piso. Las bolsas tiraban de sus brazos, sus piernas zumbaban después de vagar por las tiendas. Sesenta y tres años empezaban a resonar con más fuerza.
El apartamento la recibió con un silencio denso. Antonio no estaba, como siempre. Doña Carmen descargó la compra, puso a hervir la tetera y se sentó junto a la ventana con una taza de té, mirando el patio gris de otoño.
Su vida transcurría pausada y tranquila. Desde la muerte de su marido habían pasado quince inviernos. Había aprendido a estar sola, a arreglárselas por sí misma. Crio a su hijo, le dio estudios, le ayudó a ponerse en pie.
Antonio, ahora de treinta y cinco años, trabajaba como programador en una gran empresa, ganaba bien. Vivían los dos en un piso de tres habitaciones que el difunto marido había conseguido en la fábrica del barrio.
Una habitación era de Antonio, otra la suya, la tercera el salón. Cada uno vivía su propio mundo, sólo se cruzaban en la cena, y a veces ni eso.
Doña Carmen no se quejaba. Antonio era un buen hijo, aportaba dinero, no bebía, no hacía escándalos. Su vida amorosa, en cambio, era un torbellino de novias sin futuro.
Mamá, no me presiones le decía cuando ella insinuaba el matrimonio. Encontraré a quien corresponda a su debido tiempo.
Y parece que al fin lo encontró. En los últimos seis meses se quedaba más tiempo fuera, llegaba menos a casa, respondía con evasivas. Doña Carmen percibía que su hijo estaba enamorado.
¿Me presentarás a ella? preguntó un día.
Lo haré, mamá. Cuando sea el momento.
El momento llegó inesperado. Doña Carmen lavaba los platos tras la cena cuando la puerta se abrió de golpe. Antonio volvió antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? resonó su voz, temblorosa de emoción.
¡En la cocina!
Apareció en el umbral, despeinado, con los ojos encendidos. Doña Carmen supo al instante que algo importante había sucedido.
Mamá, tengo que decirte algo.
Dime, te escucho.
Antonio cruzó la sala, ella lo siguió. Caminaba nervioso, buscando palabras.
Ayer nos casamos, mañana se mudará soltó, detenido en medio de la estancia.
Doña Carmen se desplomó en una silla. El mundo se tambaleó.
¿Qué? apenas logró articular.
Me casé. Ayer firmamos. Aitana llega mañana.
¿Estás de broma?
No, mamá. Es serio.
¿Por qué no me lo dijiste?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Una boda espontánea? su voz tembló.
Mamá, no empieces. Soy adulto, tomo mis propias decisiones.
Ni siquiera he visto a esa a Aitana.
La verás mañana. Es buena gente, te gustará.
Doña Carmen se quedó inmóvil, el shock la dejó sin aliento.
Mamá, di algo Antonio se agachó a su nivel.
¿Qué debería decir? ¿Felicitarte? Cuando ni siquiera me avisaste?
Te aviso ahora.
Después de firmar eso no es aviso, es hecho.
Lo siento, así fue.
Se levantó, cruzó al dormitorio, cerró la puerta, se sentó en la cama y dejó que sus manos cayeran sobre su cara. Las lágrimas corrían, pero contenía los sollozos.
El hijo se había casado sin su consentimiento, sin su bendición. Mañana una extraña mujer entraría en su hogar, y ella no sabía si debía alegrarse.
Pasó la noche en vela, revolcándose en pensamientos. ¿Quién será Aitana? ¿Por qué Antonio se apresuró a casarse? ¿Estará embarazada?
Al alba, se despertó con la cabeza pesada y los ojos rojos. Antonio ya había salido al trabajo, dejando una nota en la cocina: Mamá, llegaremos por la noche. Prepara algo para cenar. Te quiero.
Te quiero resultaba fácil de decir, pero ¿qué sentir ella?
Sin pensarlo, se puso a cocinar. Preparó un cocido, frió unas albóndigas, hizo una ensalada. Sus manos se movían por inercia, la mente saturada de recuerdos.
Al atardecer limpió los suelos, desempolvó, puso la mesa. La casa quedó impecable, solo en su interior resonaban dos gatos que maullaban como fantasmas.
A las ocho, la puerta se abrió. Doña Carmen, con el paño en mano, se volvió. El corazón latía como si fuera a estallar.
¡Mamá, estamos en casa! exclamó Antonio, alegre.
En el pasillo apareció Aitana: alta, esbelta, cabellos rubios que caían como cascada, maquillaje brillante. Su edad rondaba los veinticinco años.
Mamá, ella es Aitana. Aitana, ella es mi madre, Doña Carmen.
Buenas tardes dijo la joven, extendiendo la mano con una sonrisa.
Doña Carmen estrechó la fría palma. Aitana lucía una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena de oro que relucía en el cuello, como de portada de revista.
Antonio decía que habías preparado la cena. ¡Qué detalle! canturreó Aitana, quitándose la chaqueta.
Antonio la llamó Antocito. Doña Carmen frunció el ceño; nunca había escuchado a su hijo llamarse así.
Pasad a la cocina indicó con voz seca.
Durante la cena Aitana hablaba sin parar, contaba la boda, alababa a Antonio, proclamaba su felicidad. Antonio la miraba con ojos enamorados, atrapando cada palabra.
Doña Carmen comía el cocido en silencio, asintiendo de vez en cuando. Cada gesto le molestaba: la joven voluble, la mirada de su hijo, la rapidez del anuncio.
Doña Carmen, ¿puedo llamarte mamá? preguntó Aitana, parpadeando.
Como quieras respondió fríamente.
¡Qué suerte! No tengo madre, falleció hace tiempo. ¡Qué afortunada soy de tener una suegra tan maravillosa!
Después de la cena, Antonio mostró a su esposa los cuartos. Doña Carmen siguió limpiando la mesa. Oía sus voces, la risa de Aitana, los pasos por los pasillos.
Este será nuestro dormitorio decía Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? indagó Aitana.
Tiene su propia habitación.
Doña Carmen apretó los labios. ¿Pensaba Aitana que cedería su cuarto? No.
Esa noche, cuando la joven y el hijo se instalaron en la habitación de Antonio, Doña Carmen se acostó en la suya. A través de la pared escuchaba sus susurros, sus risas, y la soledad la abrazaba.
Al día siguiente se levantó temprano, como siempre, y se dirigió a la cocina. A las once, Aitana apareció bostezando, estirándose.
¡Buenos días, mami! cantó.
Buenos gruñó Doña Carmen.
¡Qué detalle que ya estés preparando el desayuno!
Siempre preparo el desayuno.
Yo no desayuno, solo tomo café.
Antonio desayuna con abundancia.
Lo adaptará, dijo Aitana mientras se servía el café.
Doña Carmen giraba los quesitos en la sartén, pensando en la invasión de hábitos que esa joven estaba planeando.
Antonio llegó, se sentó, tomó los quesitos y una taza de té.
Gracias, mamá sonrió.
¿De verdad vas a comer eso? escupió Aitana. ¡Cuántas calorías!
Siempre desayuno así.
Yo cuidaría más la figura.
Antonio miró a su esposa y luego a su madre. Doña Carmen volteó la cabeza para no mostrar el dolor.
Tras el desayuno, Aitana empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes, cajas por doquier. Extendía la ropa por el cuarto de Antonio, colgaba cosas en el armario.
Antocito, ¿dónde guardo mi maquillaje? Aquí no hay sitio.
No sé, buscaremos.
¿Pedimos a mamá que libere una repisa del baño?
Doña Carmen, que pasaba por allí, se detuvo.
No hay repisas libres.
Pero replicó Aitana ¡hay un armario!
Ese es mío.
¡Mueve un poquito!
No puedo.
Aitana infló los labios, miró a Antonio con desdén.
Mamá, por favor, libere una repisa.
Doña Carmen, en silencio, fue al baño, movió sus frascos, dejó libre una repisa, volvió y cerró la puerta. Las lágrimas volvían a asomar. Sentía que su casa ya no era suya, era del otro.
Pasó una semana. Aitana se instaló, reorganizó los muebles, colgó cuadros.
Doña Carmen, ¿cambiamos el sofá? propuso.
Lleva veinte años en ese sitio.
¡Los cambios son buenos!
No necesito cambios.
¡Anda! Antonio, dile a mamá que será mejor así.
Al fin, el sofá se movió. Doña Carmen no dijo nada, solo regresó a su cuarto.
A Aitana no le gustaba cocinar; llegaba comida ya hecha, dejaba los platos sucios. Doña Carmen limpiaba sin decir nada.
¡Mamá, eres una superhéroe del hogar! exclamó Aitana. Yo no sé cocinar.
Puedo enseñarte.
¿Para qué? ¡Tú ya eres experta!
Doña Carmen comprendió que la nuera la usaba, que prefería cargar todo sobre la suegra.
Una tarde, decidió ir al supermercado. Aitana estaba en el salón, viendo la tele.
Aitana, ¿puedes comprar pan? Me cuesta.
¡Estoy cansada! ¿Le pido a Antocito?
Antonio está en el trabajo.
Entonces tú misma.
Doña Carmen tomó la bolsa y salió. Las lágrimas la acompañaban, la carga pesaba en su pecho. Al regresar, con la cesta vacía, Aitana la recibió sin mirarla.
¿Qué has comprado?
Doña Carmen, con las manos temblorosas, empezó a desempacar.
Esa noche, Aitana anunció:
Antocito, ¿hacemos una fiesta? Invito a mis amigas.
Buena idea respondió Antonio.
Mamá, ¿está bien? preguntó Aitana, sin buscar permiso.
¿A quién le importa mi opinión? suspiró Doña Carmen.
Mamá, por favor imploró Antonio. A ella le gustaría celebrar nuestra boda.
La boda fue hace un mes.
Mejor tarde que nunca.
Doña Carmen se levantó del comedor.
Haced lo que queráis. Yo iré a casa de Pilar.
La fiesta se celebró el sábado. Diez jóvenes ruidosos entraron con botellas, la música retumbó. Doña Carmen se refugió en la casa de Pilar, tomando té y reclamando su derecho.
¡Ay, Carmen! decía Pilar. ¡Una nuera joven siempre quiere destrozar a la suegra!
No los interrumpo.
Eres un obstáculo por existir. Necesita su piso para sentirse dueña.
¡Este es mi piso!
Pues defiéndelo, o te pisotearán.
Doña Carmen volvió tarde, la música aún rugía. Entró a su habitación y cerró la puerta.
A la mañana siguiente, la casa estaba hecha un caos: platos sucios, colillas en ceniceros, vino derramado sobre la mesa. Aitana y Antonio dormían.
Doña Carmen comenzó a limpiar, frotó los platos, el suelo, trabajó tres horas hasta devolver el orden.
A la hora del almuerzo, Aitana despertó, se acercó a la cocina y dijo:
¡Buenos días! ¿Ya lo has dejado todo limpio? ¡Gracias!
De nada respondió Doña Carmen, seca.
¿Dónde está Antocito?
Dorme.
¡Qué bien lo pasamos ayer! ¡Qué lástima que no estabas!
No lo lamento.
Aitana sirvió café y se sentó.
Doña Carmen, ¿no ha pensado en mudarse con alguna amiga?
Doña Carmen se quedó paralizada junto a la estufa.
¿Qué?
Usted está sola, y nosotros somos una familia joven. Necesitamos espacio, ¿entiende?
Este es mi piso.
Formalmente sí, pero Antonio es su hijo, también es suyo.
El título está a mi nombre.
No importa, lo importante es la familia, no los papeles.
Doña Carmen replicó:
No me iré a ningún sitio. Este es mi hogar.
No puedes quedarte con nosotros para siempre.
Me quedaré mientras viva.
Aitana frunció el ceño, se cruzó de brazos.
Es muy anticuado. Los jóvenes necesitan libertad.
¿Libertad en un piso de tres habitaciones?
¡Poca! Está siempre todo el día, cocinando, en el baño ¡No puedo relajarme!
Doña Carmen salió de la cocina, sin decir más, se sentó en su habitación, se tapó la cabeza con las manos. La noche se volvió un susurro de voces que querían echarla de su propio hogar.
Al día siguiente, habló con Antonio. Él entró del trabajo, ella lo llamó.
Hijo, necesito hablar seriamente.
Dime, mamá.
Tu esposa dice que debo mudarme. Que necesita espacio.
Antonio se sonrojó.
Mamá, ella no quiso decirlo así
¿Qué quiso decir?
Queremos a veces estar solos.
Tenéis vuestra propia habitación.
Eso no basta. Queremos el piso todo para nosotros.
Antonio, ¡esto es mi piso! He vivido aquí toda mi vida.
Lo sé, mamá. Pero quizás deberías considerar mudarte a casa de la tía Galia o a otro sitio.
Doña Carmen no podía creer lo que oía. ¿Su propio hijo, a quien crió, le pedía que se fuera?
¿Estás hablando en serio?
Mamá, entiende. Aitana es joven, quiere sentirse dueña y cuando tú estás, ella no puede.
¡Yo no le impido nada!
¡Le impides! Siempre criticas, suspiras con descontento.
¿Yo critico? Yo guardo silencio.
Pero tu cara dice que te ofendemos.
¡Ustedes me ofenden! ¡Quieren echarme de mi casa!
Antonio se levantó.
Sabes qué, mamá, estoy cansado. Trato de complacer a todos y al final hiero a todos. Aitana es mi esposa, ella es más importante.
Se marchó. Doña Carmen quedó sentada, mirando el vacío. La madre sigue siendo madre, la esposa más importante.
Esa noche no durmió. Pensó, planeó, decidió. Al alba, llamó a un agente inmobiliario que encontró en internet.
Quiero vender el piso.
Muy bien, vendremos a valorarlo.
El agente llegó ese mismo día, inspeccionó el apartamento, dio un precio. Doña Carmen aceptó.
¿Y a dónde te mudas? preguntó.
Compraré un estudio. No necesito más.
Cada vez más gente hace eso. DanY así, finalmente, halló la paz en su pequeño estudio.
