15 de octubre de 2023
Hoy vuelvo a la mesa del comedor a intentar ordenar los hechos que se han sucedido en los últimos años, como quien intenta atar los cabos sueltos de una vida que, sin querer, se ha convertido en un libro de lecciones.
María y yo llevábamos cinco años soñando con un hijo; cuando nació nuestro pequeño Sergio, sentí que el destino nos había dado una bendición. Le entregamos todo lo que teníamos: amor, tiempo, nuestras ambiciones no realizadas y, sobre todo, un código de principios tallado en piedra.
Lo esencial es ser honesto, hijo le decía yo mientras le leía por la noche relatos de héroes de la historia.
La honradez es lo que distingue a una persona replicaba María, revisando su cuaderno de notas.
Sergio creció serio más allá de su edad, recto, aplicado y trabajador. Absorbía nuestras verdades como una esponja y quería encarnar los ideales que le habíamos inculcado. Con una matrícula de honor, la carrera de Economía en la Universidad de Salamanca y un título con distinción, los profesores nos agradecían por su educación y los vecinos nos miraban con envidia.
No te preocupes, mamá le tranquilizaba Sergio cuando María temía por las tentaciones universitarias. No tengo tiempo para eso; sólo quiero aprender.
Y, en efecto, se destacó entre sus compañeros, obtuvo el título con distinción y encontró empleo rápidamente, pasando largas horas en la oficina. Regresaba cansado, con la mirada encendida por una llama justa.
Me han notado anunció una noche con orgullo. Me han confiado un proyecto importante.
Entonces llegó lo que esperábamos y temíamos a la vez. Un domingo por la mañana, Sergio apareció sin avisar y trajo una noticia que hizo latir el corazón de María de alegría.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Leticia. Vamos a compartir piso.
Su voz temblaba, había una dulzura infantil en la incertidumbre que no escuchábamos hacía años.
Leticia se presentó en nuestra casa la semana siguiente. Era discreta, de ojos serenos y sabios, hablaba con respeto sin caer en la adulación. Se notaba que quería a Sergio, pues le dirigía una sonrisa calurosa cada vez que él hablaba.
Es de buena familia susurró María en la cocina mientras Sergio despedía a Leticia en el taxi. Su padre es ingeniero, su madre profesora. Y la mira con cariño.
Yo, que siempre fui reservado, solo asentí:
Y con ella él se ha vuelto como un niño que descubre el mundo. No lo había visto tan vivo en mucho tiempo.
Leticia se volvió parte de nuestra vida. Llegaba con tartas, ayudaba a María en la cocina y podía discutir política conmigo sin perder la compostura. Veíamos a Sergio florecer a su lado; su rígido carácter se suavizó, empezó a bromear, a reír y a planear viajes juntos. Lo más importante, en sus ojos apareció la felicidad simple que ni la carrera ni el éxito podían dar.
Seis meses después, Sergio y Leticia llegaron tomados de la mano, emocionados.
Vamos a casarnos dijo Sergio, y Leticia asintió, radiante.
Después, con cierta timidez, añadió mirando hacia el aparador:
Ya estamos buscando piso con hipoteca, claro. Pero el pago inicial me alegraría mucho si vosotros pudierais ayudarnos.
El silencio se prolongó un segundo. Llevábamos diez años ahorrando para la casa de campo, tres millones de euros. María rompió el silencio, mirando a Leticia y a su rostro lleno de esperanza, luego a Sergio:
Nosotros también estamos ahorrando para una casa pero lo pensaremos.
Su lo pensaremos duró poco. Esa misma noche, acostada, María me susurró:
Andrés, son tan sinceros ¿lo ves? Ella lo ama.
Yo suspiré, lo había visto también. Observaba cómo Leticia miraba a nuestro hijo no como a un proyecto exitoso, sino como a una persona.
Son nuestra continuación dije en voz baja. Que tengan su propio hogar, su propio cimiento.
Así, los tres millones que habíamos reservado se transformaron en su ayuda. Por el hijo, nos decíamos, y en esas palabras había tanto sacrificio como inversión en un futuro ideal.
Durante semanas, los cuatro fuimos un equipo: revisábamos anuncios, íbamos a visitas, debatíamos planos. Finalmente hallamos un luminoso apartamento de dos habitaciones en un nuevo barrio de Valencia.
Al atardecer, en el umbral del nuevo domicilio, le entregué a Sergio las llaves con orgullo:
Este es vuestro regalo de boda. Que lleguéis al Registro Civil y después a vuestro hogar.
Sergio nos abrazó y, en sus ojos, descubrí una gratitud sincera:
Hay que comprar muebles, amueblar todo. Luego presentaremos la solicitud.
Todo parecía perfecto.
Seis meses después, la boda se disipó como humo. Sergio apareció solo, pálido, con ojeras bajo los ojos.
Leticia Leticia se ha ido. Dijo que no aguantaba más, que yo no era quien aparentaba.
María se quedó boquiabierta, con la mano en el pecho. Yo lo abracé por los hombros:
Ánimo, hijo. Pasan cosas volverás a casa, te recuperarás.
Sí, papá murmuró Sergio. Quiero volver. A casa.
Regresó con una mochila. María notó, con tristeza, que no había llevado ni sus libros de la nueva vivienda. Una semana después, la ansiedad me llevó a llamar a Leticia. Contestó después de varios timbres:
Andrés dijo con voz cansada. Lo siento la he intentado convencer de que se trate. Pero él seguía perdiendo ya no pude más.
Una hora después, llamé a la puerta del apartamento. Un hombre desconocido abrió:
El piso está vendido, ya hemos entrado.
Me quedé dos horas sentado en la banqueta del portal, sin pensamiento, solo vacío. No recordaba cómo había llegado a casa. En la sala, María tejía una bufanda mientras Sergio miraba la tele.
No hay piso exhalé. Lo han vendido. Perdimos.
Sergio, con expresión nueva, asustada y a la vez endurecida, se acercó al umbral:
Papá, mamá tengo que explicaros.
No había amor. O más bien, había, pero Leticia se marchó al comprender en qué se estaba convirtiendo. Su carrera también había desaparecido; lo despidieron unos meses antes.
Comenzó a apostar para aliviar el estrés, luego buscó la adrenalina, y después las deudas: pequeñas al principio, luego astronómicas. Solicitó créditos, hipotecó todo lo que pudo. Al final solo quedó el apartamento, el regalo de sus padres. Lo vendió, el cimiento que habíamos construido para él y Leticia.
Pensaba que daría la vuelta. Una gran jugada y devolvería todo, compraría el piso de nuevo pero
Se quedó callado, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero empezar de cero.
Yo guardé silencio, observando a ese hombre que era mi hijo, la encarnación de nuestras esperanzas, y ya no veía nada familiar. Solo veía a un mentiroso que, durante más de un año, representaba una obra ante nosotros, sabiendo que llevaba a Leticia y a nosotros al precipicio.
María rompió el silencio primero: su voz temblaba.
Nos hiciste creer en esa felicidad. La usaste, nos usaste a nosotros. Observaste cómo elegíamos el piso y sabías sabías en qué acabaría todo. ¿Quién eres ahora?
Sergio alzó la vista y en sus ojos brilló una vieja herida infantil.
Soy lo que me habéis criado. Un robot perfecto. Y los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se rompen.
Con un gesto teatral, abrió los brazos y se alejó.
Me acerqué a la ventana. La noche había encendido faroles; el horizonte que habíamos pintado, claro y predecible, se había borrado. Lo peor no fue perder el dinero, sino comprender que esa imagen perfecta de felicidad, por la que dimos todo, estuvo desde el principio escrita en arena.
Hoy entiendo que la verdadera riqueza no está en los euros acumulados ni en los títulos colgados, sino en la capacidad de aceptar la fragilidad humana y ofrecer apoyo sin condiciones. Aprendo que, al perseguir la excelencia, no debemos olvidar la ternura que nos mantiene humanos.
La lección es que el amor sincero no necesita de promesas de oro; basta con estar presente cuando el otro tropieza.
