¡Libra la habitación para el fin de semana, que vendrá mi hermano con su familia! exigió mi suegra.
¡Te dije que no quería ir a casa de tus padres el fin de semana! dije, parado en la cocina con el cazo en la mano, mientras mi esposa, Almudena, me miraba con los ojos rojos de lágrimas.
Almudena, ¿por qué te lo estás tomando a pecho? respondió mi cuñado, Alejandro, sin apartar la vista del móvil. Es solo una comida, nada del otro mundo.
¿Nada del otro mundo? ¡Tu madre siempre encuentra algo de qué quejarse! ¡La sopa está demasiado salada, no me vista como a ella quiere, llegamos tarde o nos vamos temprano!
Exageras.
¿Exagerar? arrojó Almudena el cazo al fregadero. La última vez, delante de todos, dijo que soy una mala ama porque no sé hacer pasteles.
Tu madre solo quería dar un consejo.
El consejo sonaba así: «Mira qué inútil es Almudena, ¡ni un pastel puede hornear!»
Alejandro dejó el móvil y me miró a los ojos.
Almudena, basta. Estoy agotado del trabajo y no quiero más discusiones.
¡Y yo estoy harta de aguantar los menosprecios de tu madre!
¿Menosprecios? ¡Te lo estás inventando!
Almudena se dejó caer sobre una silla, y con las manos se tapó la cara. Las lágrimas se deslizaban sobre la mesa. Llevaba tres años de matrimonio que se habían convertido en una lucha constante por ser escuchada.
Nos conocimos en la oficina. Yo, ingeniero de proyectos, trabajaba en la zona de desarrollo; Almudena, en contabilidad. La invité a tomar un café y empezamos a salir. Todo parecía fácil y alegre.
Los problemas surgieron cuando la presenté a mis padres. Mi madre, Doña Carmen, nos recibió con la mirada fría y evaluadora, inspeccionándonos de pies a cabeza. Mi padre sólo asintió y se retiró a otra habitación.
¿Esta es la famosa Almudena? preguntó Doña Carmen sin siquiera ofrecerle asiento.
Sí, mamá, ella es Almudena.
Pues encantada. He oído mucho de ti.
El tono era como si hubiera dicho algo indecente. Almudena se sintió incómoda, pero intentó sonreír y ser cortés.
La boda fue sencilla. No teníamos mucho dinero, así que nos limitamos a una cena modesta. Doña Carmen pasó la noche con el ceño fruncido, comparando nuestro enlace con el de su hijo menor, Ignacio.
¡El de Ignacio fue una fiesta! Restaurante, artistas, ¡cien invitados!
Mamá, nuestras posibilidades son distintas le contesté suavemente.
Las posibilidades se crean, Alejandro. Hay que saber organizarlas.
Tras la boda nos mudamos a un piso de alquiler de una habitación en las afueras de Madrid. No teníamos vivienda propia y nos costaba ahorrar.
Doña Carmen aparecía sin avisar. Llamaba a la puerta, entraba y empezaba a inspeccionar.
Almudena, ¿por qué hay polvo en el armario?
Ayer limpié, Doña Carmen.
Evidentemente no bastó. ¿Qué hay para cenar?
Guiso de lentejas con albóndigas.
Alejandro no come lentejas, prefiere arroz.
Nunca me lo ha dicho.
Porque es delicado, no quiere herirte.
Almudena apretó los puños. Yo solía quedarme callado, sin defenderla, y eso le dolía más que nada.
Ahora, sentada en la cocina después de otra discusión, Almudena recordaba cada episodio. Cada gota hacía que el vaso de la paciencia se casi vaciara.
El móvil sonó. Yo contesté.
¿Almá?
Hola, mamá. Sí, aquí en casa. Vale, te paso el teléfono.
Le pasé el móvil a Almudena, que lo tomó a regañadientes.
Dime.
Almudena, ven mañana por la mañana a mi casa la voz autoritaria de Doña Carmen resonó al otro lado.
¿Por qué?
Necesito hablar contigo.
¿Sobre qué?
Irás y ya lo sabrás. Te espero a las diez.
Colgó sin despedirse. Almudena dejó el móvil sobre la mesa.
¿Qué quería? pregunté.
Que viniera mañana.
Bien, así podrás charlar como mujer con mujer.
Tu madre no charla, me manda.
Almudena, basta ya.
Almudena se levantó, entró al baño, cerró la puerta con llave y dejó correr el agua para que no escuchara sus sollozos.
A la mañana siguiente, conduje a Doña Carmen. Vivía en un piso de tres habitaciones en el centro de la ciudad; su marido había fallecido hacía diez años y vivía sola.
La puerta se abrió de inmediato, como esperada.
Pasa, quítate el abrigo.
Almudena dejó el abrigo en el vestíbulo y Doña Carmen la condujo a la cocina, donde un hervidor y unas galletas esperaban.
¿Te sientas? ¿Un té?
No, gracias.
Como prefieras.
Doña Carmen se sirvió té y se sentó frente a ella.
Te llamo por un asunto importante.
Dime.
Ignacio llega este fin de semana desde Sevilla. Se quedará una semana.
Entiendo.
No tiene dónde alojarse; los hoteles son caros y con dos niños resulta incómodo.
Almudena se quedó en silencio, sin comprender el objetivo.
Libra la habitación para el fin de semana, que vendrá mi hermano con su familia dijo Doña Carmen, clavando la mirada.
¿Qué habitación?
La vuestra, la del salón. La del piso que alquiláis.
Almudena no podía creer lo que oía.
¿Queréis que entreguemos nuestro propio piso a Ignacio?
No entreguemos, sólo dejemos que se quede una semana.
¿Y a dónde iremos nosotros?
A mi casa, tengo espacio suficiente.
Doña Carmen, ¡pero es nuestro piso!
Un alquiler, no es nuestro.
Pero pagamos cada mes.
Entonces, ¿qué? La familia es más importante que el dinero. Ignacio es mi hermano, su esposa, Marina, es tu cuñada, los niños son sobrinos. ¿Vas a negar ayuda a la familia?
Almudena se quedó paralizada. ¿De verdad quería que abandonaran su vivienda por una semana?
Tendré que hablar con Alejandro.
Él ya lo sabe. Le llamé ayer y está de acuerdo.
¿Qué?
Lo tomó con calma, dijo que no hay problema en que se quede una semana.
Almudena se levantó.
Me voy.
¿Estás de acuerdo?
No, no estoy de acuerdo. Hablaré con Alejandro.
Almudena, no levantes el tono. La familia es sagrada.
Almudena salió del piso sin despedirse, y en el autobús que la llevaba a casa, miró por la ventana mientras la ciudad se deslizaba.
Yo llegué a casa al final de la jornada. Almudena me recibió en la puerta.
¿Por qué no me habías dicho lo de Ignacio?
¿Llamó tu madre? me quité los zapatos y fui a la cocina.
Sí, me pidió que nos mudáramos del piso.
Almudena, es solo una semana.
¡Nuestro piso!
Alquiler, sí, pero pagamos.
Lo sé, pero él necesita un sitio. Con dos niños es imposible en un hotel.
¡Que busquen otro piso!
¿Para qué si ya tenemos el nuestro?
No lo entiendo. No lo entiendo.
Me senté, pasé las manos por la cara.
Estoy cansado. No quiero pelear. Es sólo una semana, podemos quedarnos en casa de mi madre, no pasa nada.
Para ti no es nada. Para mí es una humillación.
¿Humillación? Sólo estoy ayudando a mi hermano.
¡A mi hermano! ¡Nadie me preguntó!
Ahora te pregunto.
Ya he accedido a la petición de mi madre.
Me quedé mirando al suelo.
Entonces, ¿está decidido? preguntó Almudena.
Sí, está decidido.
¿Sin mi opinión?
Almudena, entiéndelo, es mi familia.
¿Y yo? ¿Una extraña?
Eres mi esposa, pero Ignacio es mi hermano. Mi madre lo pide, no puedo negarme.
Almudena fue al dormitorio, sacó su bolso y empezó a hacer la maleta.
¿Qué haces? aparecí en la puerta.
Me voy. Si la habitación la necesita Ignacio, la libero ahora mismo.
Almudena, no seas tonta. Llegan el viernes.
Me da igual. Me voy.
¿A dónde?
A casa de una amiga.
Almudena, basta de dramatismos.
No es un drama, es mi decisión. Tú elegiste a la familia, yo me elijo a mí.
Empaqué ropa, tomé mi neceser y cerré la puerta. Yo la seguí, intentando detenerla.
¿De verdad te vas?
Sí. Le dije a Luz que me quedara.
¿Y si no me deja?
La dejará.
Llamé a Luz.
Luz, ¿puedo quedarme contigo unos días? Sí, he discutido con Alejandro. Gracias, voy.
Me puse el abrigo y salí. Alejandro intentó agarrarme del brazo.
Almudena, quédate. Hablemos con calma.
No hay nada que hablar. Tomaste la decisión sin mí. Entonces no te necesito.
¡Necesito!
No, soy la muñeca obediente de mi madre, no tu esposa.
Salí del piso. Alejandro quedó en la puerta, luego cerró.
Luz vivía sola en un piso de dos habitaciones. Me recibió con un abrazo y una taza de té.
Cuéntame, ¿qué ha pasado?
Le relaté todo. Luz asintió.
Tu suegra se ha pasado de la raya.
No sólo ella. Alejandro tampoco se ha puesto de mi lado.
Hiciste bien en irte. Que vea que no puede tratarte así.
¿Crees que aprenderá?
Lo hará, si me quiere.
Pasé la noche en el sofá de Luz, sin poder conciliar el sueño, repasando la discusión. ¿Acaso mi marido no veía cómo su madre me humillaba?
A la mañana siguiente, Alejandro llamó.
Almudena, ¿cómo estás?
Bien.
¿Volverías?
No.
No vas a vivir siempre con Luz.
Buscaré una habitación de alquiler.
¡Es una tontería! ¡Tenemos nuestro piso!
El que vas a ceder al hermano.
Por una semana.
No me importa. No vuelvo.
Se quedó en silencio.
Vale. Hablaremos cuando te calmes.
Colgó. Sentí una extraña sensación de alivio. Por fin había hecho lo que quería, y no lo que esperaban de mí.
Busqué anuncios de habitaciones. Contacté con una propietaria, Violeta, de unos sesenta años, muy amable.
¿Trabajas, señorita?
Sí, en contabilidad.
¿Casada?
Ya no, estoy divorciada.
Mis normas son simples: orden, silencio después de las diez, no huéspedes que duerman.
Me vale.
¿Cuándo quieres entrar?
Hoy mismo.
Violeta sonrió.
Veo que la situación es complicada. Bien, entra. Pago por adelantado, por favor.
Saqué el dinero y recibí las llaves.
Aquí tienes tu habitación. Baño y cocina compartidos. Vive tranquila.
Puse la maleta, miré la cama estrecha, el armario viejo, la mesa junto a la ventana. Era pequeño, pero mío. Nadie me criticaría.
Llamé a Luz y le conté el traslado.
¿De verdad vas a vivir sola?
Sí.
¿Y Alejandro?
Que se quede con su madre. Su opinión vale más que la mía.
¿Estás segura?
Totalmente.
Esa misma noche Alejandro volvió a llamarme.
Almudena, ¿dónde estás?
En una habitación.
¿Qué? ¡Te has vuelto loca!
No, al fin he recuperado el sentido.
¡Vuelve ahora mismo!
No volveré.
¡Eres mi esposa!
Fui tu esposa. Ahora no sé.
Me asustas. ¿De qué hablas?
De que estoy harta de ser la última en tu lista de prioridades. Primero la madre, luego el hermano, y yo al final.
¡No es cierto!
Es verdad, y lo he aceptado. Gracias a tu madre, me di cuenta de todo.
Almudena, hablemos, por favor.
No quiero.
Por favor.
Su voz suplicaba. Pensé.
Está bien. Mañana a mediodía, en la cafetería de la plaza.
Trato hecho.
Nos encontramos en un pequeño café del centro. Alejandro llegó antes, esperando en la ventana. Cuando entré, él se levantó y corrió hacia mí.
Almudena
Siéntate, Alejandro. Hablemos con calma.
Pedimos café y nos sentamos.
He comprendido todo. Tu madre estaba equivocada.
No solo ella. Tú también.
Sí, yo también. No debí aceptar sin ti.
No debías aceptar en absoluto. Es nuestro piso, nuestra vida.
Lo entiendo. Perdóname.
Alejandro bajó la mirada, avergonzado.
¿Le dijiste a tu madre que no cederíamos el piso?
Se quedó callado.
No, aún no.
¿Por qué?
Tengo miedo. Que haga un escándalo.
¿Y prefieres el escándalo conmigo?
No, con mi madre es peor.
Alejandro, tienes treinta años. Eres un hombre adulto. ¿Cuándo vas a aprender a decirle que no a tu madre?
Lo intento.
Tres años escucho lo mismo. Intentas, pero nada cambia.
¿Qué hago?
Elegir: madre o yo.
¡Eso es injusto!
Es justo. Ya estoy harta de ser la segunda. Quiero ser la primera, para mi marido.
Entonces, demuéstralo. Llama a tu madre ahora y dile que no cederemos el piso.
Alejandro palideció.
¿Ahora?
Sí.
Pero
Alejandro, si no puedes hacer eso, ¿de qué sirve el matrimonio?
Marcó el número de su madre.
Mamá, hola. Sobre el piso para Ignacio, no lo vamos a liberar.
Se escuchó a Doña Carmen gritar del otro lado.
¡Mamá, esto es nuestro piso! No podemos marcharnos así. Que Ignacio busque hotel o piso.
Doña Carmen seguía alzando la voz. Alejandro mantenía el móvil alejado del oído.
Mamá, he tomado una decisión. Lo siento.
Colgó, temblando.
Yo miré a Alejandro. Por primera vez en tres años, me defendía.
Gracias.
Ahora me odiará.
Lo superará. Lo importante es que al fin has tomado partido.
Alejandro tomó mi mano.
Almudena, ¿volverás a casa?
Lo pensaré.
¿Qué más hay que hacer?
Hablar con tu madre, explicarle que soy tu esposo y que debe respetarme.
Eso es imposible.
Entonces el regreso será imposible también.
Alejandro suspiró.
Vale, hablaré con ella.
Terminamos el café y nos despedimos. Sentí una extraña sensación. Por fin mi marido mostraba carácter. Pero ¿será algo duradero?
Esa noche Alejandro volvió a llamar.
Fui a casa de mi madre.
¿Y?
Fue duro. Gritó, me acusó de destruir la familia, de ponerme contra ella.
¿Qué le respondiste?
Que no era así. Que había tomado la decisión y que soy tu marido, que debo protegerte.
Me invadió una oleada de lágrimas.
¿De verdad lo dices?
Sí. Mi madre lloró, pero no me rendí.
Alejandro
Perdóname por estos tres años. Fui un mal marido, permití que mi madre te humillara.
Sí, lo permití.
No lo volveré a hacer. Lo prometo.
Me quedé sin palabras.
Dale una oportunidad. Por favor.
Bien, una última oportunidad.
¿Cuándo volveré?
En unos días. Necesito tiempo para decidir.
Nos despedimos. Me acosté en el sofá, mirando al techo. ¿Realmente había cambiado?
Pasaron tres días. Alejandro me llamaba cada noche, preguntando cómo estaba, contándome su vida, diciendo que la casa estaba vacía sin mí.
Doña Carmen también llamó. Su voz era fría.
Alejandro me dijo que te fuiste.
Sí.
¿Por mi petición de ayudar a Ignacio?
No solo por eso.
¿Por qué más?
Porque durante tres años no nos respetaste. Ni a mí, ni a tu hijo.
¡Alejandro te adora!
Alejandro te teme más que te ama.
Doña Carmen guardó silencio.
Has arruinado a mi hijo.
No, lo he ayudado a madurar.
Siempre fue un buen hijo, hasta que te conoció.
Buen hijo, pero mal marido.
¡Qué descaro!
Sólo soy honesta. Ya no aguanto el silencio.
Doña Carmen colgó. Sentí una extraña paz. Finalmente había dicho todo lo que sentía.
Así, con el corazón aliviado y la decisión tomada, Almudena volvió a casa, dispuesta a construir, junto a Alejandro, una vida donde el respeto y el amor fueran la base de su matrimonio.
