12 de octubre de 2023
Hoy, mientras repasaba los recuerdos de la reunión de antiguos alumnos de la escuela secundaria de Zamora, me quedó la sensación de haberme adentrado en un laberinto de emociones que ya hacía tiempo que había dejado de visitar. Me temía al pensar que no reconocería a Begoña, la chica que a los quince años compartía pupitre conmigo, ahora en sus treinta. No podía imaginar cómo habría cambiado su vida en este tranquilo pueblo de la meseta.
Seguramente tendrá tres hijos y un marido que beba demasiado, pensé con cierta amargura. No entendía el origen de esa ira hacia Begoña; después de todo, fui yo quien abandonó la ciudad, no ella.
Cuando llegué al salón del colegio, la gente me recibió como si fuera una celebridad del teatro, lo que me hizo sonrojar. Begoña no aparecía entre los antiguos compañeros, y pensé que tal vez era mejor así: ¿para qué aferrarme a una nostalgia torpe? Sin embargo, de pronto la vi.
Sus manos eran delgadas, con venas azuladas que se veían bajo la piel, y su rostro, estrecho y afilado como el de una zorrita, la hacía única. Su cabello rubio, siempre corto y en forma de copo, caía como una diente de león arrugado. Me pareció increíblemente hermosa y, sin querer, dije en voz alta: «Qué linda está Begoña».
Pablo Gutiérrez, un viejo compañero de clase, soltó una carcajada y comentó: «¡Pues también lo dices! Mira a Ariadna, qué guapa, con su pelo largo y piel lisa. En cambio Begoña es un poco apagada y tiene unos granitos». Era cierto que Begoña tenía algunos granitos, pero a mis ojos no le restaban nada. Con una resignación irónica, contesté: «Sí, supongo que sí».
No sabía cómo acercarme a Begoña. Las chicas ya no hablaban con los chicos como antes y, si intentaba entablar conversación, Ariadna seguramente se lanzaría a criticar a los novios y novias como si fuera una experta en chismes.
Pablo tuvo la idea de invitar a todos los chicos a su cumpleaños. Su piso, aunque más pequeño que el mío, se llenó de risas. Su madre organizaba adivinanzas y luego jugábamos con los Transformers que nos habían regalado los compañeros, yo siendo el más grande de la colección.
Mamá le dije a Pablo la víspera de su fiesta, ¿puedo invitar a toda la clase?
¿A toda la clase? exclamó su madre, ¿dónde los vamos a meter?
¡Por favor, mamá! insistí.
No vendrán todos, igual intervino su padre desde otra habitación, prepara una mesa de aperitivos y que se lo pasen bien, que no van a estar sentados en una mesa todo el tiempo.
¿Y los familiares? preguntó mi madre.
Los vemos otro día respondió el padre, y habrá que poner mantel, servilletas y siete platos
Así lo decidimos. Yo temía que Begoña no aceptara mi invitación, sobre todo porque no tendría dinero para comprar un regalo. Sabía que ella provenía de una familia numerosa, su madre trabajaba como bibliotecaria y su padre era un beodo. Los dulces sólo los veía en fiestas y las chaquetas las heredaba de su hermana mayor. Cuando me acerqué a ella para invitarla, le dije con rapidez:
Quisiera pedirte un favor especial: ¿podrías dibujar una portada para un disco?
Begoña no entendió la petición y, tras explicarle que mi perro, Bolas, había destrozado la cubierta del disco y sólo quedaba una portada blanca, ella preguntó:
¿No tenéis un tocadiscos? dijo desconfiada.
Yo, intentando sonar despreocupado, respondí:
Sí, lo tengo, pero prefiero los vinilos. ¿Los dibujarías?
Begoña, que sacaba sobresalientes en dibujo y exponía sus obras en la escuela y en exposiciones del distrito, aceptó.
En la fiesta, mientras la mitad de los chicos jugaba a la consola y la otra mitad veía una película en el videograbador, mostré a Begoña, a Miguel y a dos chicas que se habían acercado, mi viejo tocadiscos y varios vinilos. Mi música favorita eran Los Beatles, al igual que mi padre, y el disco que había roto el perro llevaba la portada de su álbum rasgada en mil pedazos.
Al principio Begoña se mostró escéptica: nadie se sorprende con un tocadiscos, por muy raro que sea, pero cuando la música empezó a sonar se quedó inmóvil, como atrapada en una corriente. Miguel se cansó y volvió a la consola, mientras las chicas intentaban montar una discoteca improvisada. Otros invitados se agolparon, moviéndose como si les hubieran dado una descarga, pero Begoña permanecía sentada al borde de su cama, inmóvil.
Unos días después de la fiesta, Begoña se acercó y me preguntó:
¿Me dejarías escuchar el disco? Prometo que lo haré con cuidado, lo juro.
Es de mi padre contesté al instante, él no permite que nadie lo tenga. Pero puedes venir a mi casa cuando quieras y escucharlo allí.
Qué incómodo dijo, sonrojándose.
Yo, intentando aliviar la tensión, imité a mi padre:
Es incómodo ponerse los pantalones al revés y dormir en una repisa, pero todo lo demás es cómodo, así que no lo pienses mucho, ven cuando quieras.
Así nació nuestra amistad, basada al principio en el amor compartido por una banda legendaria y después en algo más auténtico, sin trucos ni pretextos.
Mi madre no tardó en preguntar:
¿De verdad te interesa esa chica? Es muda, te mira como si nada y asiente a cada palabra. Entiendo que a vosotros, los hombres, os guste eso, pero es demasiado. ¿Qué tenéis en común? ¡Es una pobre! decía, intentando convencerme de que me cambiara a un liceo mejor.
Yo le respondí, entre lágrimas:
Mamá, no quiero ir al otro extremo de la ciudad. Me gusta mi escuela, los profesores son buenos y, según la tutora, tengo una pronunciación excelente y un vocabulario amplio. No hay muchos colegios que ofrezcan eso.
No era la primera vez que mi madre hablaba del liceo y yo me negaba, no sólo por Begoña sino porque realmente disfrutaba de mi escuela.
Que se vuelva loco el corazón de la chica dijo mi padre, que es cosa de jóvenes.
¡Yo no lo vuelvo loco! exclamé, sintiendo las orejas arder de vergüenza.
Ese conflicto me dio casi un año de tranquilidad; mi madre, aunque rodaba los ojos cada vez que llevaba a Begoña a casa, dejó de mencionar el liceo. En noveno de primaria, mi madre entró sin avisar al cuarto mientras yo estudiaba la figura de Begoña y, después de eso, todo cambió.
Al principio pensé que era un sueño, porque cuando Begoña se fue a casa, mi madre no me dijo nada. Esa noche, al volver mi padre, todo estaba en silencio. Tres días después, mi padre anunció:
Vamos a mudarnos a Madrid.
¿A Madrid? no lo podía creer.
Sí, voy a abrir un restaurante allí. Además, pronto tendrás que estudiar en la capital; la competencia es mayor y hay que prepararse con antelación. Ya he arreglado el liceo y encontrado tutores.
Yo no me iré repliqué.
¿Y a dónde vas a ir?
Ya no había más salida. Begoña, al enterarse, lloró. Le prometí que terminaría la escuela y la buscaría, que la llevaría conmigo. Con voz de adulto, Begoña suspiró:
Nunca volverás
Al despedirnos, le entregué el mismo vinilo cuya portada ella había dibujado, el que había sido la excusa de nuestro primer beso.
Era evidente que la idea de mudarse a Madrid venía de mi madre. Me sentí herido tanto con ella como con mi padre. Cuando, en décimo de bachillerato, un compañero fue a Londres a estudiar, le dije al padre:
Yo también quiero ir a Londres.
Mi madre empezó a lamentarse, diciendo que no quería que estuviera solo allí. Yo recordaba que tenía un hermano mayor que había nacido con una enfermedad cardíaca y había fallecido a los dos años; mi madre, después de tantos años sin poder volver a quedar embarazada, temía perder a otro hijo y, aunque lo admitía con cierta satisfacción amarga, ese miedo la acompañaba.
En Londres, recorrí todos los lugares emblemáticos de mis ídolos, empecé a fumar, cambié de peinado y de parejas cada semana, intentando olvidar a Begoña. Cada chica me cansaba pronto.
Al regresar a España y ayudar a mi padre en los restaurantes, ya había tenido dos relaciones largas: una con una griega que se aferró a mí como una garrapata y otra con Jane, una compañera de universidad, pálida y de cabellos rubios esponjosos. Mi madre, al ver que había vuelto, empezó a buscarme una esposa adecuada. Vivía en el piso que mi padre me había regalado al cumplir veinte años, y ya casi no entraba a casa. Mi madre llamaba; yo no contestaba. Mi padre me pedía que fuera más blando, a lo que respondía:
¿Quiere que sea exitoso? Lo soy. Pero no me casará, que se lo quede claro.
Cuando Mikel me escribió, al principio no reconocí la foto del avatar, pero una vez aclarado, me alegré y acepté la invitación a la reunión de antiguos alumnos, aunque no era un exalumno.
Al entrar, ella me miró con una sonrisa sin rastro de ira, a diferencia de mi propio semblante.
Hola dije, forzando la voz. No has cambiado nada.
Era cierto: Begoña seguía siendo delgada, pálida, con esas venas azuladas que marcaban su piel. Sólo su pelo había crecido un poco.
Desde entonces dejé de prestar atención a los demás. Conversábamos sin parar. Begoña ya estaba casada, pero divorciada, y tenía un hijo de diez años, llamado Igor, como yo. Al oír mi nombre, me sonrojé, pero me agradó.
Vamos, súbete dije de repente, aunque sonaba ridículo. Lleva a tu hijo y vamos a Madrid, que allí todo es mejor.
Sigues siendo un soñador respondió ella, triste.
¿Eso significa que me dice no?
Begoña no respondió y se dirigió a su habitación. Yo no supe detenerla, no encontré palabras para convencerla de quedarse.
Yo también voy contigo sonrió Ariadna. ¿En qué hotel te alojas?
En el Central, por supuesto.
Déjame acompañarte dijo juguetona.
Yo ni siquiera pregunté. Llamé a un taxi y nos fuimos.
Cuando tocaron a la puerta del hotel, pensé que sería el servicio de limpieza, y me sorprendió que fuera tan tarde. Quizás se equivocaron, pensé. En el umbral estaba Begoña, con el mismo vestido, el cabello recogido en una coleta, el ceño fruncido de ira.
¿Y ella?
¿Quién?
¡Ariadna! ¿Primero se llevó a mi marido y ahora se mete contigo?
Me reí.
No hay ninguna Ariadna aquí. Si quieres, ve a buscarla.
Me alejé, Begoña entró al cuarto, se acomodó, se sentó en una silla y, tras calmarse un poco, dijo:
Yulía me llamó y dijo que habíais ido juntos.
Yo la llevé en taxi a su casa, como un caballero, y eso es todo.
¿Y ni siquiera os besasteis?
Levanté las manos y, con tono de broma, contesté:
¡Inocente!
¿Qué pasa? Sus labios están llenos de relleno y
No vine por eso respondí.
¿Entonces para qué? ¿Para verme después de quince años y cumplir una promesa?
¿Estabas esperando?
¡Qué barbaridad! Me olvidaste al día siguiente.
Pues también yo te olvidé.
¿Entonces me voy?
Vete. Sólo ¿quizás escuchamos el vinilo primero?
¿El vinilo?
Claro, traje el tocadiscos.
Begoña entrecerró los ojos, me miró con ironía y preguntó:
¿Me has olvidado, pero traes el tocadiscos?
Así parece.
Sacó la bolsa que había dejado en la entrada, sacó algo y me lo entregó. Era el mismo vinilo cuya portada ella había redibujado y que le había regalado al despedirme.
¿Me olvidaste al día siguiente, pero guardaste el vinilo todo este tiempo? le dije con humor.
Ella encogió de hombros. Saqué el disco del sobre, lo deslizó con delicadeza entre mis dedos, sin una sola raya. Lo puse en el tocadiscos y lo puse a sonar. La música llenó la habitación.
Sin decir nada, nos acercamos: puse mi mano en su cintura, ella la apoyó en mis hombros. Giramos lentamente, como en aquel baile de graduación que nunca tuvimos. En sus mejillas surgió un rubor, mi corazón latía como tras correr mil metros. El tiempo dejó de existir. All You Need Is Love resonó en los altavoces y, por fin, comprendimos que, después de todo, eso era lo único que importaba.
