¿Inés? la voz temblorosa de su padre retumbó por el auricular, suplicante. Ven ya, que se está liando algo
¿Qué ha pasado? Inés frunció el ceño, intentando descifrar el caos que se percibía a través del teléfono.
Los vecinos se han puesto a emborracharse y a armar un alboroto. Uno gritaba que me iba a matar, otro decía que él era el culpable, y ahora se oían golpes y gritos en la línea. ¡Están rompiendo la puerta, Inés! ¡Me van a matar!
Llámalos cuando te maten de verdad replicó su padre con una ironía áspera. ¿Quieres que te enseñe a usar la silla para tapar la puerta, a ver si así no te sacan con la mitad de un puñetazo?
¡Papá, qué!
¿Y a quién le vas a enseñar a ser el que cría? le contestó con voz de acero. Si no te gusto, puedes irte a vivir con mi hijo querido, y que él te mantenga y haga lo que tú quieras. se rió con sarcasmo.
Colgó antes de que ella pudiera decir algo más, aunque ya se le dibujaba una sonrisa de satisfacción en los labios. Inés había crecido en una familia que, a los ojos de la sociedad, parecía una típica familia de clase media de Madrid, aunque no estaba registrada en ningún padrón. La madre había fallecido cuando Inés era muy pequeña, y el padre, Antonio, había asumido todas las responsabilidades.
La vida de la familia era, en apariencia, ordinaria, pero guardaba algunos secretos. Entre los esqueletos del armario, se encontraba la abuela de Inés, Mercedes, y la madre de Antonio, Doña Carmen.
Mercedes, a quien la familia había puesto el nombre de Inés en honor a su madre, era una mujer singular. Desde el punto de vista de Inés, era una anciana narcisista, aunque las buenas damas no usan esos términos. Su singularidad radicaba en que, sin diagnóstico oficial, se hacía pasar por una persona en los últimos estadios de la demencia. No se levantaba de la cama, hacía sus necesidades sobre sí misma y, en caso de accidente, las extendía por la pared contigua, enfadándose cuando los familiares la cubrían con azulejos para facilitar la limpieza, y le ponían una lona bajo la sábana.
Su dieta se limitaba a lo que más le gustaba: carnes, pescados y, sobre todo, chocolate belga de alta gama, que costaba una fortuna. El dinero provenía del buen trabajo de Antonio como tornero, quien, aunque no era millonario, siempre tuvo ingreso suficiente para mantener a la familia. No obstante, gran parte de ese dinero se iba en los caprichos de su madre, para satisfacer todas sus demandas.
Vivían en un piso compartido de cuatro habitaciones en el centro de Madrid. Una la ocupaba la abuela, otra la compartían Antonio e Inés, y las otras dos estaban alquiladas a una pareja de inmigrantes rumanos y a una familia española corriente.
Los problemas también surgían de los propios vecinos, unos españoles que adoraban la caña y el ruido. Después de cada borrachera, iban de puerta en puerta, ya sea para discutir o simplemente para charlar. A la abuela no se les permitía acercarse, pues una vez fueron objeto de una artillería verbal que los dejó marcados y juraron no cruzar jamás el umbral de su habitación. En cambio, a Inés la acosaban con frecuencia. No tenían hijos propios, así que después de una fiesta, la esposa del vecino deseaba apretar a algún niño ajeno. Cuando Inés empezó a rechazar las invitaciones de la tía Nadia, recibía bofetadas y pellizcos. Antonio, al que Inés le confesaba el acoso, se limitaba a decirle que no saliera al pasillo para evitar confrontaciones, que cerrara la puerta con una silla y que siguiera viendo la tele hasta que él volviera del trabajo.
Una noche, tras intentar arreglar la situación con el viejo florero de la ventana el llamado florero querido del papá, Antonio le tiró el florero encima sin que resultara tan grave. La abuela, aunque no era perfecta, ofrecía siempre comida y un techo caliente. Inés, sin embargo, se sentía resentida porque su padre compraba a la abuela los manjares más caros, mientras ella se quedaba con ropa de segunda mano y macarrones con salchichas baratas. Pero, como en la mayoría de los hogares de la época, no había mayores quejas.
Cuando Inés cumplió trece años, Antonio decidió darle un vuelco a su vida amorosa y trajo a casa a Marina, una joven que rápidamente empezó a imponer sus normas. Marina exigió que la habitación de Antonio y él quedara solo para ellos, argumentando que no podía haber vida romántica con un niño durmiendo en la misma habitación. Además, resultaba incómodo que Inés compartiera habitación con su padre; era hora de mudarla. La solución fue enviarla a la habitación de la abuela. Allí, la abuela recibió a Inés con alegría, sin imaginar que la personalidad de la niña se había endurecido por las peleas escolares. Cuando Inés intentó lanzar un líquido con olor fuerte, la abuela la agarró del cuello y le susurró una amenaza:
Si intentas eso, te voy a dar una bofetada que ni la edad te salvará
La abuela, con su mente clara, asustó tanto a Inés que la niña no se atrevió a quejarse con su padre. Antonio, mientras tanto, seguía llevando los delicatessen a la abuela sin que Marina protestara, quizás porque los ingresos de Antonio habían mejorado y la joven podía permitirse ropa, cosmética y cafés con sus amigas.
Marina, desde su posición, le decía a Inés:
¿Ya tienes el décimo curso? Basta. Dedícate a cuidar a la madre y a ganarte el pan.
Inés replicó que quería estudiar y obtener una profesión digna, pero sus palabras fueron recibidas con burlas y la presión de que dejara la casa si no estaba contenta. Cuando cumplió dieciséis, falsificó la firma de Antonio para inscribirse en un colegio y estudió con tal ahínco que nadie sospechó de su mentira. Decía que su padre trabajaba mucho para curar a la abuela enferma, y se pasaba las noches limpiando en el centro comercial para ganar un extra en su beca. Con su primer sueldo, por fin probó el chocolate belga que antes le estaba vedado.
Después del colegio, Inés se adentró en el mundo de la contabilidad y la analítica, descubriendo su vocación. Durante más de veinte años se convirtió en una experta respetada, acumuló una reputación impecable y ahorró un capital considerable. Se casó, tuvo hijo y una hija, cumpliendo con las expectativas de la generación mayor.
A lo largo de todo ese tiempo, el recuerdo de su padre quedó en la sombra. Un año y medio atrás, Antonio, ya entrado en años, encorvado y casi al borde del abismo, volvió a buscar a su hija. En los años transcurridos, Antonio había enterrado a la abuela, se había divorciado de Marina, había perdido la vivienda que había traspasado por error al hijo de un segundo matrimonio, y se había convertido en una carga para su propio hijo, quien le había dicho que no lo necesitaba.
Inés, pese a todo, le ofreció ayuda, pero solo lo suficiente para no quedar en deuda de nada, ni buena ni mala. Encontró un piso barato, explicó al hermano que era una herencia de la madre, que él estaba inestable y no quería vender su parte, y lo puso a precio bajo para que Inés pudiera cubrir la primera cuota.
Me queda bien, lo compro dijo con alegría.
¿Está segura? ¿Cómo convivirá con él?
No lo compro para mí replicó Inés, calmando a la inmobiliaria. Y en una semana trasladó a Antonio y sus escasas pertenencias a ese maravilloso hogar, diciendo:
Instálate, ahora es tu casa.
Su satisfacción era una mezcla de amargura y venganza, mientras escuchaba las quejas de su padre y observaba su frustración por la diferencia de trato que ella mostraba hacia él y hacia la suegra.
La madre de Antonio, ahora fallecida, había sido una figura ausente; la mujer que ahora llamaba mamá le regalaba regalos costosos en su cumpleaños y, junto a su marido, le organizó un viaje al extranjero para descansar.
Yo te crié, Inés, como pude.
Yo te mantengo, papá, como sé. Así como tú me alimentabas con macarrones y salchichas de precio bajo mientras tu madre se fundía en jamón, ahora te ofrezco las salchichas de oferta que encontré porque había promoción.
Eres una ingrata suspiró Antonio, mirando los paquetes de salchichas.
Inés, sin lanzárselas al rostro, respondió:
Soy agradecida, papá. Te devuelvo con creces, gracias por todo.
Muchos de sus conocidos opinan que Inés es demasiado amable con el padre traidor, que debería haberle dejado en la calle. Pero ella no desea su muerte; al fin y al cabo, él no la abandonó al orfanato y, en cierta medida, la cuidó. Sabe que el amor y el cuidado son recursos escasos, que no todos los merecen. Desde niña lo ha aprendido y ahora lo aplica en la práctica.
Al final, Inés comprendió que la gratitud y el rencor son dos caras de la misma moneda; quien aprende a perdonar encuentra la verdadera paz.
